九年前。
那时候还是一个金秋。沿海的秋天，暑气都还没被秋风吹散，周肆和程一在他们的屋顶小帐篷里躺着消食，顺便打着手机游戏。
屋顶是他们出租屋的屋顶，当时周肆租在顶楼，屋顶也就成了他俩的另一个小天地。帐篷是程一拿他那点研究生补贴买的。因为之前两个人在屋顶烧烤，吃饱喝足之后连个躺的地方都没有，程一觉得不舒服，就连夜网购了一个，周末程一放学回来，就搭起来用了。
当时两个人都还是二十出头的毛头小子，精力旺盛，周肆的出租屋隔音不好，程一就爱跟周肆在帐篷里做那档子勾当。程一总觉得在楼顶，要是有什么呜咽声，也都被屋顶风声盖过去，别人也听不见。
所以这帐篷使用率比床都高，周肆索性把被子和枕头都搬上来了一些，还从朋友那里扯了防潮垫和遮雨布。程一平时住校，这遮雨布就盖帐篷上，等他周末回来要上楼顶，再揭开放一边就行了。
“肆哥。”帐篷里的程一仰躺着，头枕在周肆的肚子上。
周肆的目光从手机移到了程一脸上：“怎么了?”
程一提起来抵着帐篷顶的腿晃了晃，踢得帐篷都跟这动了，他才抿嘴开口：“我不读博了。”
周肆抓着手机，发了会儿呆，似乎在消化程一的那句话。
好一会儿他才开口：“哦，就，直接出来找工作?”
周肆记得上周程一跟他说的还是“可能不往下读了”，不知道怎么一周过去，这个可能的字眼就被删掉了，直接变成了决定。
“嗯。”程一的腿突然放了下去，他翻身靠着周肆坐过去，眼里多了一丝兴奋，“我有个学长说，毕业了可以去他那里，价格好说。”程一天真地把手机里的聊天记录调了出来，跟身边的周肆得瑟，“我觉得去他那里，我一个月拿7k应该是不成问题的，你觉得呢?”
“那还是去他那里做学术实验?”
“那怎么可能，人家出钱投资，怎么会让你做学术，又不是慈善家。”程一无意地回嘴。
周肆瞟了一眼程一的手机屏幕，没有细看，倒是把自己的手机放下了。
“程一一。”
“啊?”
“你可以告诉我，为什么不继续读了吗?”
程一脸上的兴奋劲陡然散了，笑容在嘴角僵硬起来，他举起来的手机也无处安放。
“我……”
“我记得你保研那年的新年愿望，是顺利毕业读博。上次回去，给伯父说的规划，不也是读博吗?之前不是说做学术，是你最喜欢的?”周肆问。
程一移开目光，盯着自己的手机屏幕：“可是……”
周肆在等着程一的下文，程一却迟迟没说出口。
“可是什么?”周肆牵过程一的手，小心翼翼地检查了一下程一前几天在视频里说的那个伤口，是他做实验不小心把手烫了一下，“还说没起泡，我去拿青草膏来。”
程一看着周肆蹦蹦跳跳地下楼去拿药，又看了看自己和周肆共同存款的那个账户余额，那里的的五位数，大部分都是周肆留下来的。程一没有什么补贴，只用来平常吃点好的，是够的。
但在偌大一个城里，程一又没跟家里要钱，穿的，住的，喝的，也都是周肆工作这两年来的工资。周肆是心甘情愿没说什么的，但程一却做不到这么心安理得了。
尤其是前几天他在实验室加完班出来，2点过了，宿管阿姨给他开门，他就在门口等的时候，没忍住给周肆打了电话，周肆说他还在加班写程序。周肆在视频里顶着一双满是红血丝的眼，一看就和期末考试之前熬了几天大夜的人差不多。程一不敢问他熬了几天夜，只装作知道了那天凌晨，周肆还在加班。
周肆还安慰他说：“马上完成了，没事。今天一会儿就能收工回家了，前几天还通宵过一次呢，这不算什么。”
他不睡觉地加班，赚的那么些钱，自己没用上多少，全给程一花了。这让程一每次花钱的时候，都情不自禁地想起那双满是红血丝的眼睛，他眼里的疲惫已经完全遮去了他每次看程一时的那点深情。
其实程一不想承认，但他不得不承认，周肆变了，变得和之前比起来温驯了许多，不是那种扛把子，也不会一言不合就高声骂人，相反，他低调了许多，像是被生活磨平了那点棱棱角角。
程一哪里舍得周肆这样，他心目中的周肆，是意气风发的。而不是现在这样，为了成就他意气风发，让自己变得快查无此人了。
所以在导师找他聊天，问他想不想送读博士的时候，他没有立马点头，而是说要考虑一下。
周肆很快拿了青草膏来，绕着程一手里的水泡轻轻涂抹，程一细皮嫩肉的，全身上下都白白净净的，就这一双手老是伤疤，还都是这几年做实验留下的。
“程一一，可是什么?”周肆跪坐在程一面前，问道。
程一咬了咬唇：“没事。”
周肆把青草膏盖子和上，手撑在地上凑到程一面前，四目相对，对上程一那不停转悠地像兔子一样的眼睛，他的喉头不禁动了动。
他低声问：“你没有什么要交代的了?”
程一的手抵在了周肆靠近的胸膛上，他轻轻地推了一下他：“没有了，”又嗔了他一眼，起身掀开帐篷帘子，“下楼吧，这上面风太大了，有点冷。”
周肆抓住了侧身要出去的程一，程一看向他的时候，他把人朝怀里拽了一把，将人拉近眼前，吻了一口。
“你不想跟我说?”周肆问。
程一把手腕从周肆手里抽了出来，：“没什么要说的。是我的问题。我累了，下去睡觉吧，肆哥。”
周肆站在程一身后：“程一一，你他妈什么意思!”
这一声骂，让程一找回了周肆曾经的样子，他回头：“我能有什么意思，就是不想读了，还不行?”
“不行。”周肆才不会相信程一的话，他差点就要把人抓过来，张嘴巴咬人了。
程一不可能不想读书的，周肆知道;但是程一脾气犟，他也知道。之前周肆高考没考好，程一自己申请了复读陪他一年，程父程母和老师都找程一说过，他还是坚持，跟周肆复读了一年。
想到这儿，周肆的怒气值又直线下降，他压着气，好声好气地说道：“程一，你别犟，你和我好好说说。”
“不用说，我的事，我自己做决定的权利还是有的吧。”程一咬死了不跟周肆谈，每次两人在一起，周肆说起这事让他再考虑一下，毕竟出来工作也不一定就是好事，能继续读书，不是更好吗?就这样，周肆和程一爆发了大大小小的争吵，几乎每周周末程一回家，两人都会因为这事开吵，两句之后，程一就保持沉默，不和周肆吵，也不松口。
直到有一天城里下起了秋雨，小雨绵绵的，那是周肆和程一吵得最凶的一次。
那天程一和几个读博的师兄们吃饭去了，周肆在他吃完上车的时候问了他什么时候回家，又怕他没伞，就一直等在小区门口，没想到等到他从人家师兄的车上下来，那当了司机的师兄还给程一举伞，程一带着人过了马路，脚步突然僵住了。
他看到了小区门口路灯下的人。
周肆的房子租在一个老式破旧的小区，小区里面都没几盏路灯，每晚都靠单元楼道暖黄的灯和行人的手电筒把路照亮。小区门外有唯一一盏路灯，把小区大门的过车道找亮。
大概是下雨的缘故，路上都没什么行人，路灯那格外明亮的光就正好落在周肆头顶。周肆撑开的伞是程一之前在学校门口711便利店买的一把透明伞，程一一看就认出了撑伞的人，是周肆。
周肆在等他。
他回头准备跟那个师兄说，不用送了，那师兄看程一停了下来，还以为是程一不舒服了，就礼貌地伸手扶了程一一下，程一的一句谢谢还没说出口，就猛地来了一阵风，刮着他的耳朵根子过去，咚地一声，程一看到自己的师兄倒在了地上，雨伞跟着落了地，溅起了一地水花，沾湿了程一的眼睛。
是周肆。
周肆的手里还捏了拳头，准备往他师兄的脸上砸去，程一一把拉住了捏拳头的人。
“周肆，你干嘛?!”他吼周肆。
“我干嘛?我他妈傻，怕你没带伞，怕你那身体淋雨了又要感冒，就连班也没加，就在楼下傻站着，吹着冷风等你。”周肆的拳头撤开来，把程一抓着他的手丢开，回嘴，“不像你，快快活活一顿饱饭，还被人开着奔驰送回来。”
“那你打什么人?!我们俩的问题，回家说不好吗?”
“回家，好啊，那就回家说!”周肆说完负气走了，程一把人扶了起来，问了问自己的师兄要不要送他去医院，又检查了一遍，看他除了唇角有点被牙齿磕破的血迹，也没什么伤口，想来应该是周肆故意在打的时候收了劲的。
那师兄脾气也还好，说没什么事，程一连着道了好几句歉，又说下次请他吃饭，目送人开车走了，才回小区。
“也不知道是发了什么疯。”
程一小声抱怨了一句，往小区门口走，路过了一把伞，是周肆之前撑着的那把透明伞，他回头去把伞捡了起来，把接了半天的雨水都倒了出去，才径直上楼回家。
他开门的时候，周肆连灯都没开，像是不在家的样子。程一打开了廊灯，看见周肆就坐在客厅点了烟等他。他哪敢说话，就是烟味太浓，忍不住咳了两声才亦步亦趋地走过去。
周肆应该是看到他回来，就把烟掐了，烟都还没烧完，就放在茶几的烟缸里。
程一瞥了一眼，坐过去：“肆哥?醋了?还是生气了?”