程一看着眼前的人，眼与眼交叠，年少的那些旧情似乎在缓缓流动，流入这九年的罅隙里——
那时的程一也是这样站在屋内，听着有周肆，这样说了一句。
“傻子。”
只是那时他浑身被大雨浇了个透，站在屋内身上还在滴水。
那是程一在沿海读大学的时候，屋子是周肆租在自己学校边的一个屋子，平时只有周肆自己住，一到周末他会去离家有那么十分钟车程的地铁站接程一，程一那几年不会骑自行车，都是周肆骑着车来接他。
那天是他中午的时候给周肆发了自己要提前放学的消息，周肆之前是和他说了自己有点发烧的事，程一问了他吃过药没，周肆说不用，那之后周肆就再没回过他的消息了。
程一担心他，连寝室都没回，直接借了同寝一兄弟的乘车卡，就赶回家了。
没想到刚出地铁站走了两步就下雨了，沿海的雨说来就来，没想到敲门的时候，程一已经成了这副狼狈模样。
幸好的是周肆因为口渴醒了，幸好的是周肆给他开了门。
幸好的是周肆没问他为什么淋得这么狼狈，只是笑了他一句傻子，把他推进了浴室。
又给他找好了换洗衣服。
等程一洗完了出来，看到周肆坐在沙发上裹着被子，才想起了自己回家的正事。
“我刚刚提回来的口袋呢?”
“在门口吧，我没动，你自己吹吹头发，我浑身难受，今天不给你吹了。”
程一哪还有心思吹头发啊，他随手抽了条干帕子，在自己头发上潦草地舞了舞，就肩搭着帕子，在门口的口袋里翻出了半路给周肆买的退烧药。
他挨近周肆，没了眼镜的人这才看清了周肆脸上的病色，和脸颊上的薄红。
“程一一，我虽然感冒了，但还是个正常人，你再这么看我……咳咳。”周肆的装腔作势被自己突然的咳嗽打断了。
程一也伸出手，贴在周肆额头，另一只手贴在自己额头上，感受着温差。
贴在周肆额头上有些冰凉的手背让周肆整人都怔愣住了，周肆僵在原地，感受着程一冰凉的手背，不知道为什么这心思就偏偏跟着听觉走了，听着听着，周肆才发现自己听到的都是自己的心跳声。
怦怦怦怦——
这声音愈来愈强，也愈来愈快;要是在林子里，这心跳声该惊了倦窝的鸟;要是在老屋院子里的流苏花树下，这心跳声只会让流苏花都多落几瓣下来，落在程一的眼里。
情如盛夏花，小香陡生，馥郁蔓延。
周肆握着程一贴着自己额头的手，凑上去吻了程一，没敢停留，就撤开了。
用周肆后来的话解释说，是怕传染给程一，所以都没敢往嘴里尝，只是在唇上印了个章。
而后一本正经地说：“我生病好得很快，不用吃药，你把感冒药吃了，才淋了雨，还有我这个病原体在，别生病了，一一。”
那时的程一性子可比现在犟太多了，周肆说的话，他每次只把他想听的听了，不想听的，就一意孤行了。
他烧好了开水，把他的“一意孤行”端到了周肆面前。
“你吃你的退烧药，我吃我的感冒药。”程一认真的安排着。
周肆看过去，正对着程一的侧脸，程一那像蝴蝶翅膀一样的睫毛在周肆那心口扇了扇，把有些不安又甜蜜的滋味挠了出来。
“快点!”程一侧首，横了他一眼，掰开了周肆的手，把药放在了周肆的掌心，又把周肆摊平的手掌往周肆面前推了推。
周肆勾着嘴角，把药吃了。
“好了吗?”
“嗯。”程一满意地点点头，起身吻在周肆鼻尖。
周肆拍了拍眼前人的后腰，重复那一句：“傻子。去卧室，把吹风机拿出来，我给你吹头发。”
“我自己会吹，不用你……”
“那我偏要给你吹吹。”
周肆嘴上说着，威胁着，人却还坐在沙发上，看着他迈着慌乱又细碎的脚步冲进屋里吹头发的背影。
而现在，一晃九年，还是那个背影，那看似需要他保护的个子，那不盈一握的腰，那温柔的人儿，却站在厨房的流理台前，陪着家里的小丫头洗手。
“来，擦擦手，融融。”程一把擦手的纸递过去，又伸手把小丫头抱下洗手池，“去问问你爸爸他做的虾还要蒸多久?”
融融听完屁颠屁颠地跑到了周肆面前，照猫画虎地给周肆复述了一遍，周肆扬声，说给厨房里的人听。
“还得十多分钟，你们回来前才上锅蒸的。”
说完拍了拍自己旁边的位置，示意小丫头坐下，和自己一起等时间。
程一则站在厨房，帮刘艳洗了几个杯子和碗筷出来。
“先生，还从来没下过厨呢。”刘艳一开始知道周肆回来要做饭的时候，整个人都不太自在了。一是担心这个男主人什么都不会，只是一时兴起;二是他要做虾，生害怕做坏了菜，再坏了心情就更不好了。
没想到周肆不仅手法娴熟，而且连剔虾线的过程都一气呵成，一看就是下过厨的人才对，不过这细节她倒是没和程一分享。
“是吗，”程一把碗筷拾掇好，“他之前倒是下过厨房，我还有幸吃过。”
“程先生和我们先生是真的很要好了。”
“是啊，很要好了。”
要好到一个被子睡过，一条内裤穿过，连周肆手臂长了颗红痣他都知道。但还是分开了。
程一感叹了句，又半假半真道：“但也没用，我到现在也没从他手里学会怎么蒸大虾。”
“学这个做什么，”周肆走过来从冰箱里拿了瓶啤酒，“想吃叫我就行了呗。”
“你不是一会儿要开车?”程一提醒道。
周肆把啤酒放在了自己手边的位置：“你喝，我不喝。”
程一挑挑眉接受了周肆的安排，等周肆端来大虾，他在挨着周肆手边的位置坐下来，示意周肆夹了好几个虾到融融碗里，看着融融眉眼弯成了月牙，也跟着笑了起来。
难得的一顿其乐融融的饭，一直吃到了天黑。
融融大概也很少和自己父亲吃饭，所以吃得格外乖巧，表现奇佳;程一也高兴地喝完了周肆拿的啤酒，在小丫头要跟着刘艳去洗澡的时候，他才和周肆离开回家。
周肆手里没有拿车钥匙，径直带他去了车库。
那里的车上早坐好了司机等他们。
程一第一次见周肆的司机，有些懵然;他记得周肆平时都是自己开车的，很少有这样的做派。
周肆给他拉开了车门，解释了句：“上车吧。我最近不能开车。”
程一坐上去，周肆紧跟着坐了上来，本来程一以为只是两个人的饭后时间，没想到现在多梗了个司机在，好像许多到嘴边的话，又不是很好问了。
他索性往左边挪了一点，和周肆拉开了一点距离之后，拿出手机，正好看到之前那个苏楠发来的消息。
苏楠大概是个20多岁半大的小子，话多，表情包还用的特别搞笑;程一笑着回了个消息，拒绝了他的再一次邀约。
周肆看着程一对着亮起的屏幕勾了唇角，不耐地皱起眉头在黑暗里，伸手将他的手扣住，吸引着程一的注意力。
程一收了手机，看向他，递了眼神示意，仿佛在质问：你干嘛?有外人!
周肆挑了挑眉，手却和程一的手握得更紧了，手指还安抚似的在他手背抚了抚。
“王哥是自己人。之前给王莹当司机的。”
“王莹?”程一皱眉，这个名字他很熟悉，之前在卫恣关系网上的一个人，“C城富婆?”
“嗯。她很厉害，手下有C城商业的大半个版图，我妻子娘家都只能占到四分之一。”周肆没有看着程一，车窗外的路灯时不时照过他的眼，却并没给他深沉的眼里带来什么光，“还有四分之一，是做新媒体和电商起家的散户。”
程一侧目看着周肆，却什么端倪都没看出来，便把心思放在周肆说的话上，但周肆说的这些，他已经前前后后在卫恣那里听了好几遍了。
“和我说这些做什么?”程一试探。
周肆：“你不是想知道吗?”
程一突然心底生出一点不安，他从来没跟周肆说过自己在C城要做什么，也没透露过任何想法是关于C城上位圈的，周肆怎么知道他想知道什么?
“肆哥。”程一的声音也冷了一点，“能让王哥停车抽根烟吗?”
司机识趣地靠边停车，自己下去抽烟了。
程一这才回握了一下周肆的手：“你和卫恣有什么事?”
“没什么事，”周肆低头看着程一回握的那双手，好像在确认这种握紧的感觉是真实的一般，好一会儿他才开口，解释了一句，“我只是想告诉你，你想知道的这些，可以直接问我的，我会帮你的，程一一。卫恣是后来的人，他，不算这里的人。”
“是吗?”程一抽回手，话也格外咄咄，“那我如果问了你，跟你说，我要站到上位圈，你也会帮我吗?”
“不会。”
周肆斩钉截铁。
“这不是好地方，程一。”周肆觉得自己可能说的太过冷漠，又补了一句，“我是说没必要挤着进来。但如果你一定要，有什么要做的事，就一定别瞒着我。”
“那你呢?”程一凑近，追上周肆那格外深邃的目光，深邃到仿佛吸纳了整个C城的夜色，“你也可以做到什么事都别瞒着我吗，肆哥?”
周肆在程一如炬的目光追来的时候，他的那眼里的一泓深潭起了涟漪，他闪烁着，心虚着，抽开来。
“程一，适可而止吧。这里不适合你。”周肆仍然咬着这个观点，他心里固执的以为着，这样总是对程一好的。毕竟金钱之下，人心总是可怖得多。
程一不以为然：“周先生，九年前，我们为什么分手，我希望你还记得。”
说完这话的程一推开了车门，踩着夏秋交际的夜风，裹紧了自己薄薄的外套，走上眼前人迹熙攘的大街，没有人为他停留，也没有人关注他从哪里来。
只有一双眼，在黑暗的夜色里，守着他的背影。
“我们为什么分手?”
周肆坐在车里，把自己刚刚还握着人的手摊开来看了一遍，又翻过手背看了一眼，反问了自己一句。
回应他的是一车沉默。
最后他手里抓了空，好像什么都没握住，无力地将目光看向窗外光怪陆离的街景。
--------------------
周肆：是我说的还不够真诚吗?
程一：是我，只听我想听的。
求点海星，谢谢兄弟们。