吉米一大早就醒了。他伸了个懒腰，感受着与夏恩一夜风流后余下的甜美痛楚。既然他们已在对方身上得偿所愿，他就开始计划姑且算是个计划吧，他这辈子就没计划过什么打好包，搭个顺风车上路。他会把汤姆的信留在床上，或者交给贝琳达。搞不好她会火冒三丈，毕竟他才干了不到半天活儿就换了一晚住宿，但肯定还是会因为庆幸他这个不速之客的退场而息怒的。
可吉米往窗外一看，天正下着雨。不是那种沾衣欲湿的毛毛雨，也不是那种“西边日出东边雨”的骤雨，硕大的雨滴会浸湿裤脚，钻透衣领，将寒意渗入旅人的骨髓。他没有雨天的行装，他会变成在高速路边瑟瑟发抖的落汤鸡，没人会为他停车。他可不想这样。
于是，他没有打包，倒是把床给收拾了。然后他往走廊里瞄了一眼，趁着四下无人，赶紧在腰上围了条浴巾，抓起他的盥洗用具，冲进了淋浴间。
走进大堂的时候，他的头发还带着潮气。尽管时间还早，贝琳达已经坐在前台了，脸色并没有因为他的出现而变好看。但起码她还是招呼了他一声：“早上好，詹姆斯。”
“早安，女士。今天有什么需要先干的活儿吗？”
“203的安全锁松了；204的客人说他们觉得窗户漏风；101有张椅子的椅套被弄得特别脏。夏恩说酒吧有张桌子不太稳当，他给你标出来了。干完这些就去把214的浴室瓷砖补了。”
“好。”他一边应一边想：干完这些，最起码能抵上他这一天在这里的花销了。
贝琳达还信不过他，没给他钥匙，所以她隔一会儿就得帮他开锁，怪麻烦的。除了开客房，还要开地下室，他得下去取工具和材料。但他耐心地等着，没半句牢骚。
他用螺丝刀几分钟就修好了那个安全锁，又用胶泥解决了那扇漏风的窗户。那把椅子比较费事，像是被人泼了整瓶红酒。不过，他在地下室的架子上找到了去渍剂，又搓又刷，反复加去渍剂来回处理了几遍，那些污渍就乖乖变淡，基本看不出来了。他希望这样能让贝琳达阿姨满意她来检查的时候，轻轻点了点头。
“我在地下室没找到思高洁防渍剂，”他说。“但你可以考虑买一批，把所有的椅套都养护一下。”
她考虑了一会儿，又点了点头。“把这事儿记到你要干的活儿里。不过不着急，反正到货也得几天。”
“好。”到时候他已经不在镇上了，但“下周二泰瑞”应该干得来。
夏恩不在，酒吧看起来空荡荡的。虽然其他人也都不在，这份感触却只是因为夏恩。一切井井有条，一张张桌面都泛着光，椅子都被翻了个个儿，稳稳当当地摞在桌子上。
吉米没急着料理那张会晃的桌子，而是决定先稍微打探一番，于是，他蹑手蹑脚地绕到吧台后面。这里也同样整洁，但几张纸条吸引了他的视线。
那些纸条被胶带粘在顾客看不见的隐蔽处，每张都列着几个不同的事项：煮咖啡，结账，开门迎客，还有打烊。纸条是用大号字写成的，字迹相当清晰工整。他分析觉得这不是夏恩写的，估计也不是贝琳达写的，很有可能是夏莉的手笔看上去有种板书的风格。夏恩这么一个骄傲的男人，却不得不靠着小抄才能完成这些琐事。想到这儿，吉米的心微微抽痛。
他把全部心思转回正事儿上，一下子就找到了那张需要修理的桌子。夏恩在那儿放了一本破旧的平装书埃尔莫伦纳德的《矮子当道[1]》书上搁着一张作废的收据条，上面歪歪扭扭地写着三个字：给吉米。
妈的。
吉米暂且不去理会这份礼物，伸手试了试那张桌子。没错，一按桌面它就会有点儿歪。他蹲下去看是哪儿出了问题，最后觉得还是没什么技术含量的办法最好使。他找了个没用的软木塞，切下一片粘在一条桌腿底部。搞定。
他揣着一股奇怪的成就感，拿上那本书走出酒吧。
这时，他的肚子开始提醒他：一上午还什么都没吃。他应该找个小超市，买点儿便宜的东西，可他想起了昨天吃的法式吐司。天知道他得等多久才会再有这么好的东西吃。
“我准备去小梅餐馆吃点儿东西，”他对前台的贝琳达说。“行吗？我一回来就去弄瓷砖。”
“去吧。”
他先回房间取外套，顺便放下那本书。他把书放在床头柜上，压在斯蒂芬金的书下面，忍不住笑得像个傻子。书的旁边还摆着那瓶润滑剂，夏恩肯定是忘了带走。
除了贝琳达，大堂里又多了两位女士；他一走过去，她们就齐刷刷地盯了过来。贝琳达随便介绍了两句：那位六十来岁、口音很重的娇小黑人女士是葛莉赛尔，白白胖胖的二十来岁姑娘是坎蒂。“有什么小修小补就找詹姆斯。”贝琳达说。
吉米对客房部二人组笑了笑。“有什么要帮忙的可别客气。”估计她们时不时得搬动大家具，诸如此类的活儿，都最好有人搭把手。
她们毫不掩饰地上下打量他，但并没有露骨的敌意。也许她们俩跟夏恩不是一家子。
如他所料，在他干活儿的这段时间里，雨势并没有减弱。他低着头缩着肩冲过了马路。饭馆里没有昨天那么热闹，那个脸上有环的金发姑娘没带他回那张挨着厕所的桌子，而是换了靠窗边的。“咖啡？”她问。
“麻烦来一杯，再要一大杯橙汁。”起码未来很长一段时间里，他不愁会得败血症了。
她把菜单递给他，他纠结着是把昨天亲口验证过的美味佳肴再吃一遍，还是尝点儿别的。这时，他看见那姑娘给别的食客上了一大盘吃的，于是他打定了主意。“华夫饼，”他对给他送来饮品的姑娘说，“能在上面加蓝莓酱吗？”
“行。配香肠还是熏肉？”
“熏肉。”
“鸡蛋怎么做？”
他准会突发血管硬化倒地不起。嗯，反正这死法也不算太差。“炒蛋。”
他啜着咖啡，望着窗上的雨痕。有那么一会儿，他大概是完全看得出神了，直到夏恩坐在对面他才注意到。“巧了，又遇见了。”夏恩说。
“我可抗不住小梅的魅力。”
“没谁能抗住。我估摸她做的饭里可能掺了点儿什么。”夏恩靠在椅背上，笑出八颗牙。他今天依旧穿着那件蓝色羊毛衬衫，底下配了件酱红色的半开襟圆领T恤。他的眼睛格外熠熠生辉，于是吉米不自觉地在椅子里蠕动了两下，感觉屁股又有点儿刺痛。
吉米清了清嗓子。“那本书，谢谢。”
“不客气。以前是我的书，不过我现在不嗯，我留着也是浪费，不如给你。”
“肯定很好看。”
服务员隔着几张桌子挥手招呼夏恩。“亲爱的，老样子？”
“对。”他又转过来对吉米说：“也不知道她还问个什么劲儿，我天天都是老样子。”
“你也可以冒个险，点别的换换口味。”
“不行。因为……规律很重要。不规律的话，有时候我会找不着北。”
有意思。大多数时候，规律的生活才会让吉米找不着北。那种感觉不是迷茫，是……无望，仿佛他放弃了什么至关重要的东西。
“贝琳达阿姨说你今天起得很早。”
“我一般都早起。”他习惯了。收容所总是天一亮就赶人；不少店主在开店门的时候，要是发现门口睡着流浪汉，就会怒不可遏大吼大叫。
“我以前也经常早起，在牧场的时候，但现在不了，酒吧关得晚。”夏恩稍稍歪了下头。“你睡够了吗？”
“我挺得住。”
“我总是睡不好。医生给我开了药，但吃了药早上就昏昏沉沉的。有时候下午不忙，山姆就过来替几个钟头，让我去打个盹儿。感觉好像他不是老头儿，我才是。”他笑着，但没多少幽默感，更多的是痛苦。
“有一回，我在密苏拉，坐长途车去爱达荷福尔斯，得在比尤特转车。这本来没啥，可我睡过去了，眼睛一闭一睁就是第二天早上五点，到盐湖城了。”
服务员给夏恩端来咖啡，又匆匆走开。夏恩冲她漫不经心地点点头，问吉米：“你在那儿都干嘛了？”
“这么说吧，那个时间在盐湖城没啥可干的。快入冬了，太阳还没出来，车站那一带就算大中午也热闹不到哪去。我就开始走。我从来没去过那儿，所以就漫无目的地走，我的钱也不够再回爱达荷。我走了……唉，我整整走了一天，累得腿都快断了，但除了随地坐一小会儿，我找不到地方安顿。后来天又黑了，也没啥转机，倒是更惨了，我只买了咖啡和一个三明治就把剩的那点儿钱花光了。祸不单行，不知道是感冒还是怎么的， 我难受得要死，就快撑不住了，鼻涕不停地流，全身疼。要是有张舒服暖和的床，再加碗鸡汤，让我把自己卖了都行。”
夏恩脸上并没有同情，只是好奇。他往咖啡杯里加了糖，用勺子搅着。“你害怕吗？那样漂着？”
“不怕。我习惯了，而且比犹他州可怕得多的地方我也待过。我只是累极了。那种骨头都被榨干的感觉，好像这辈子再也还不了原了。你懂那种感觉吗？”
“懂，”夏恩说。“太懂了。”复健，他妹妹说过。还有手术。所有的事都要从头学起。
“我快垮了，就在那时候，我发现了一座桥。桥下已经有几个家伙占了窝，但我在他们旁边躺下，也没人发牢骚。我在身上盖了报纸取暖，头顶上是滚滚的车流。我一合眼就睡熟了。我醒过来的时候，太阳升得老高，其他家伙都散了我的包也跟着没影儿了。他们把我所有的东西都卷走了，就给我留了身上的衣服。我没多少家当，但有条干净裤衩也好啊。”这倒是提醒了他，他得找个洗衣房。他没法在屋里好好洗衣服，洗手池太小，而且也没地方晾。
“后来你怎么样？”
“活下来了。我命大。蟑螂连核爆都能熬过，我就跟蟑螂差不多。不过那阵儿可真够难捱的。我说这事是想说明，睡得太熟可没那么好，睡得浅一点儿比较安全。”
夏恩嗤地一笑，摇了摇头。这时，服务员把吉米点的一大堆吃的端了过来，还有夏恩的一碗燕麦片、水果，和四片三角吐司。
“星期三。”夏恩捏起汤匙，有点儿郁闷地说。
“你不爱吃燕麦？”
“也不是，还行吧。只不过你的华夫饼看起来好吃得多。”
“来点儿。”
“甭了。”他叹了口气。“我的骨架可撑不住肥肉。你倒是可以再长几斤。”
吉米挑起一边眉毛。“你意思是我太瘦？”
“我意思是你看起来应该不止这副块头。你肯定没好好吃饭。”
“我这不正在找补嘛。”吉米咬了一大口华夫饼。不如法国吐司那么销魂，但也非常好吃。
“今晚再来跟我一起吃饭吧。”
“夏恩，我不想让你”
“添副餐具的事儿，没什么大不了。”他微微抿起嘴唇。“在牧场的时候，轮到我做饭，我就得做一大锅炖菜好喂饱所有人。那可是十几号人啊，有时候还不止。或者意大利面，我做的肉酱特别棒。”
吉米仔细地擦了擦嘴。“太破费了。”
夏恩耸了耸肩。“我不差钱。再说，你结了工资也可以回请。”
这话暗示着长期的往来这不现实。但吉米并不想现在就说破。夏恩正往嘴里舀燕麦片，美滋滋地笑着。还不是时候。而且昨晚是美好的一夜。吉米很少跟人“春风二度”，但若夏恩有意，他不会拒绝。“那就一起吃吧。”吉米低声说。
他们静静地吃了一小会儿， 直到夏恩坏笑一下，用叉子从吉米的盘子里偷走一小块华夫饼。他们一起大笑出声。
“你去过几个州？”夏恩问。他提问的语气颇为谨慎，仿佛是三思之后才说出口。
“除了夏威夷，都去过了。”
“出过国吗？”
吉米摇头。“连加拿大和墨西哥都没去过。我没有护照。不过我觉得美国就够我逛了。”
“加州就相当大了。”夏恩啃了会儿拇指指甲，然后放过指甲喝了一大口咖啡。“你在哪儿定居过吗？”
吉米一时不知该怎么回答。“最长大概是待了五个月。在佛罗里达，奥卡拉附近，我病了，最后恶化成了肺炎，只得在医院里待着。刚出院的时候我身体很差，有段时间什么也干不了。”
夏恩望着他，仿佛看透了他。“可你身体一恢复马上就走了。”
“是啊。我去了……我想想……接着好像是去了伊利诺伊。当时在南方待腻了。我在坎卡基找了份看门的工作，在那儿把打磨抛光地板的技术练到了最高境界。贝琳达要是知道了可能会想揩点儿油。”
“那是，”夏恩玩着他的勺子，心不在焉地回了一句。“可你为什么一直换地方？你到过那么多地方，总有一两个喜欢的呗。”
“有啊，喜欢的还不少呢。”
“那你怎么不留下？找个正式的工作，有个固定的住处，找……怎么说呢，交朋友，成个家之类的。”
吉米抑制住一个冷颤。“我不是那种爱家的人。再说，我可能天性好奇吧，想看看人生还会有什么际遇。”
“人生的际遇也不都是好的。你可能掉入困境，被人偷个精光。还可能会生病，会饿肚子，会……你肯定遇上过不少倒霉事儿。”
吉米不知道自己是该耸耸肩还是叹口气，他躲开了目光。“确实。可也有好事，有些特别特别好。比如那次在新罕布什尔，我”
“可那些好事最后总会被你抛下。你说你想看看人生会有什么际遇，可这值得吗？你已经得到了特别特别好的东西，为什么还要抛下？再说，几天几个礼拜根本不够你了解一个地方全部的美妙。我跟你说过吧，我一辈子都住在这地方，可这儿时不时还能给我带来惊喜，比如说，我就不知道下一个走进我的酒吧的人会是谁。”他对着吉米暖暖一笑。
吉米不喜欢这对话的走向。他推开自己的盘子，虽然熏肉还剩一半。“我就是这种人。”他喃喃地说。
“我跟你不一样。就算我不是个死残废，我肯定也不会离开这儿。”
“你不是残废。”
夏恩撇了撇嘴，用手指从吉米盘子里捏起一片熏肉。
服务员过来晃了晃，给他们续上咖啡，清走了盘子。饭馆里回荡着低声交谈的嗡嗡声，厨房里飘出现烤面包的香气。窗外的一切在雨中变得灰暗混沌，像一张印象派的画。吉米的脑海也是一片灰暗混沌。也许他确实没睡够。
终于，吉米打起精神。“我得回去贴瓷砖了。”
“晚饭还过来吃吧？”
“不见不散。”
吉米没料到补个瓷砖这么麻烦。他以为只是裂了几片，结果发现，有好些要么残了要么烂了，其余的也都松了，还有些填缝剂也掉了。他仔细地撬掉了差不多半个浴室的地板，然后去地下室找相配的瓷砖和填缝剂。地下室乱七八糟的，贝琳达应该找人好好收拾一下。
瓦锯不知道藏在什么地方，幸好他用不着切割瓷砖来补缺。他搜出了一些瓷砖卡子，还有一把抹刀，这就够了。他刚准备下手拌一些薄砂浆，葛莉赛尔过来了，站在浴室门口对他说：“科普兰太太要你现在过去。”她有点上气不接下气，还有点烦躁。
吉米起身的时候，身上的骨头咯咯轻响。他呻吟了一下，在牛仔裤上擦了擦手。“好。”
他跟着她走出房间，穿过走廊，下了楼；看见贝琳达正跟一个警察聊得起劲，他差点儿一脚踩空。他发现还是那个警察，就是头天把他从车里吵醒的那个。她的视线移过来落在他身上，等着他上前。贝琳达对他的态度好像没什么变化，多少算是个好征兆。
这警察比他以为的要年轻，一头黑发紧紧扎成马尾辫。她又用那种警察惯有的谨慎、审度的眼神看着他，弄得他浑身不自在。但她的眼神里并没有鄙夷，让他稍稍松了口气。
“请给我看看你的证件？”她问。
“我的钱包在屋里。”他比划了一下房间的方向。“要我取过来吗？”
“麻烦你了。”
他乖乖照办，小跑着就去了怠慢警察惹恼他们可不是闹着玩儿的。不到一分钟，他就带着钱包回来了，然后打开钱包递过去。
她瞅了瞅他的驾照。“詹姆斯亚兰多赛特。”
“对，大家叫我吉米。”
“你是南卡罗来纳州居民？”
“现在不是了，警官。”
“你打算成为加州居民？”
无巧不成书，夏恩正好穿过酒吧的弹簧门进了大堂，听见了这问题。他站在他阿姨身边，期待地扬起了眉毛。
“我，嗯，没这个打算。”吉米说。他没看夏恩作何反应。
就算那位警察有注意到夏恩和吉米之间的暗潮汹涌，她也没说什么闲话。“你要是定居下来，就得在十天内换成加州驾照。法律规定的。”
“我会记住的，警官。”
她又盯着他的证件看了好一会儿，才把钱包合上还给他。“我来是为了你的车。我昨天跟你说过，停车场只限白天使用。你要是在这儿长住，就把车停到旅社后面的停车场去。”她瞥了贝琳达一眼，看她是否反对；贝琳达不太乐意地点了点头，她又转向吉米。“我是好心过来跟你说一声，再过一小会儿我就要过去给你贴罚单了。”
“多谢提醒，不过你不如现在就把那玩意儿拖走，它彻底坏啦。”
她看起来挺同情他。“去汉克汽修厂修修吧。”
“我出不起修车费。再说你也见过那车，就算我付得起，修那堆破铜烂铁还不是拿钱打水漂儿？”
“说的也是。如果我们把它拖走，你得交钱，起码得一百块呢。”
“好吧，”他揉了把脸。“嗯，等我有钱就去交。”
没想到，贝琳达开腔了：“是什么车？”
“福特福睿斯的残骸。”
她点了点头。“我通知汉克一声。他可能会把它当废品收了，这样至少能给你省下拖车费。”她又对那警察说：“能再等几个钟头吗，珍？反正今天城里的停车场也不会爆满。”
“行吧。不过天黑之前一定得弄走，不然警长就该找我茬了。”
贝琳达大笑，看上去突然年轻了好几岁。“那老家伙？跟他说，要是他除了跟一辆嗝屁的福特较劲就没别的事儿好做了，让过来找我，我跟他说道说道。”
显然这话触动了珍的笑点，她咯咯直笑。“好嘞，我肯定给你原话转告。”
女警又开了几个吉米听不懂的熟人玩笑，说了几句告别的客套话，这才走了。贝琳达立刻捞起电话打给了汉克。吉米、夏恩和葛莉赛尔在一旁听着她说话。坎蒂也在，她是在刚才那场小风波进行到一半的时候出现的。毕竟，响尾蛇旅社里没多少消遣。
挂电话的时候，贝琳达看起来很满意。“他现在就去处理。你可以把车钥匙留给我，他会绕道过来取。”
“钥匙就留在打火孔上，女士。反正也没人偷那玩意儿。”
“好，回去干活儿吧。哦，汉克还会给你一百块钱。”
他看着她眨了眨眼。“一百块钱？”
“那些零件和残片少说能卖三百，拖车也不费什么成本。”她轻哼了一声。“搞不好他就是顺路过来一趟，他喜欢在小梅餐馆吃午饭。”
“我，呃……真棒。谢谢。”他摸不透她为什么会帮他。
她庄重地点了点头。“瓷砖的活儿最好今晚干完。”但她的表情比语气要柔和一些。
吉米先回房间放下钱包，然后重返214。他刚拌好薄砂浆，夏恩就来了。吉米在地板上抹着砂浆，夏恩靠在门框上看着。两人都没出声。
最后还是吉米忍不住叹了口气。“需要什么吗？”
“就观赏一下风景。”
吉米扭过头，发现夏恩正不怀好意地盯着他的屁股。“你这是动了什么念头了？”
“念头早就有一堆了，我正在补细节呢。”
吉米边乐边转身继续干活，但被人这样近距离观察让他有点儿手忙脚乱。“贝琳达为什么会那样帮我？”
“她人很好。我知道她对你不太和气，不过那只是因为……”他叹了口气。“他们一直都特爱管闲事，老是对别人的事儿指手画脚，不管别人听不听非要指指点点。有一回我被他们气得够呛，当时我就骑着我的马跑了老远……”
“现在你想喘口气的时候都干点儿啥？”
长时间的沉默。“不知道。有时候我拍照片。我知道我不是，呃……那个拍了好多约塞米蒂照片的家伙叫什么来着？”
吉米想了一会儿。“安塞尔.亚当斯[2]？”
“嗯，就他，我这破脑子。知道吗？他的鼻子也是歪的，跟我一样。我见过他的照片。”
“我不知道。”吉米觉得夏恩的鼻子和那些伤疤使他的脸更有个性，像在讲述一个故事。但吉米并没有把这话告诉夏恩，只是继续抹着砂浆。
“嗯，我知道我到不了他的境界，但我还是挺喜欢拍照片的。在镜头后面的感觉，就好像从周遭环境中抽出身来，变成了旁观者。让我觉得……妈的，那个词儿怎么说来着？就是能公正地评价什么东西。”
“客观？”
夏恩用手掌拍了一下墙。“对。不好意思，有时候我脑子特别慢。”
吉米抬起头，微微笑着。“我又不赶时间。”
“总之，相机让我变客观了。那感觉挺好。我能用新的眼光来看东西。”
“而且，在这种时候，你从被评判的位置换到了评判者的位置。”吉米不是什么心理学家，但他明白这种感觉。“摄影就是你从生活中暂时脱身的方法。”
“我觉得是吧。那就是你的感觉吗，吉米？我是指，永远当个旁观者。”
“不知道。”他笑了几声。“不过，这么跟你说吧，别人大都看不起我。比如你阿姨贝琳达，还有你妹妹夏莉。”
“她们不是看不起你。就算是钱宁塔图姆看上我，我家里人也会像群斗牛犬一样一拥而上。”
听到这儿，吉米停下手里的抹刀，又扭过头去。“钱宁塔图姆？”
夏恩叉起胳膊，脸上微微泛红。“你敢说你觉得他不帅？”
“啊，我不好那款。”
“那你好那款？”
“老派的。兰道夫斯科特、特布亨特，嗯……保罗纽曼。”
“真的？”
吉米放下抹刀，撑着膝盖站起来，略伸展了一下后背。他要是有副护膝就好了。他抓了一把瓷砖卡子，开始往地上排。“我小时候，有家影院专门放特别老的老电影，门票只要一块钱。我估计他们全靠卖点小吃赚钱。我经常在那儿一坐就是几个钟头，看电影。”英俊的男人，传奇的人生，靠魅力、才智，或是霸道的右拳就能解决一切问题。
夏恩静静地看着吉米往地上摆瓷砖。接着，他拖着腿走了两步，靴子踩在地板上咚咚作响。“还记得你的车坏掉的那地儿？附近有个小公园，夏天周六晚上，他们会在那儿拉一块幕布放电影。一般开头会先放一些孩子看的东西，然后再放一部经典老片儿。大多是西部片，这儿毕竟是响尾蛇镇嘛。有些学生社团会在那儿卖爆米花和糖果来筹钱，每个人都在草地上铺块毯子。我不怎么去，因为我要上班；不过，要是我好好求一求，贝琳达和山姆会帮我照管几个小时酒吧。”
操，夏恩描绘的这幅景象太甜蜜了。一个画面闪过吉米的脑海：躺在芳香的草地上，握着夏恩粗糙的手，看着雄赳赳气昂昂的约翰韦恩。孩子们在公园里窜来窜去，大人们聊着各种八卦，少男少女们躲在树荫中，或是亲热，或是传递分享一瓶啤酒、一支大麻烟。蟋蟀低鸣，星星在头顶眨眼，仿佛友善的邻居。
但还要再过几个月才到夏天。到时候，吉米早就离开这儿了。
“贝琳达让我今天内干完这活儿。”吉米说，他本不想用这种打发人的语气。
“哦，好吧。晚饭的时候见。”
夏恩走了，但他的靴子踩出的脚步声仍回荡在吉米耳中。
-TBC-
[1] 《Get Shorty》，Elmore Leonard创作于1990年的黑道题材小说。
[2] Ansel Adams（1902-1984年），美国风光摄影大师，其最著名的代表作就是加州约塞米蒂国家公园的组照。