翻译 by @彼得帕克潘
校译 by @哈姆林的透明子
排版 by @腐腐de
一切要从一个死人讲起。
不，这么说不对。对吉米多塞特而言，事情始于更早之前。活得好好的他，孤身一人驾车行驶在广袤荒凉的沙漠中，一边听着他的破福特苟延残喘，一边思忖着它还能载他走多远。他挺想听听广播，但在他买下这车的时候收音机已经废了。空调也一样，所以他才夜里上路多少也算是其中一个原因吧。
虽然他知道放慢车速或许能让它多撑几英里，但他踩着油门的脚还是没松开。他对自己说这是因为他牛饮了大量咖啡来保持清醒，所以现在急着撒尿。但事实上，即使漫无目的，他也总是开得飞快。
他本可以在路边停车，给某棵短叶丝兰浇点水，可他决定多憋一会儿。他还需要再来点咖啡，而且油量表也警告他，油箱即将见底。
他在几英里外就看见了灯光，驶近些才发现那是个巴掌大的小镇。平凡无奇的小镇。只不过是几间挨着高速公路的小房子。但那是某人的家，那些素不相识的人拥有吉米没有的东西。有几栋房子看上去像是生意场所，但外头一片黑暗，吉米也不确定它们是打烊了还是倒闭了。两个巨大的加油站坐落在公路两旁，各有一间便利店，还有大片空地供那些拖挂卡车驶入和调头。明晃晃的灯光显得冷而刺眼，没给沙漠之夜增添丝毫暖意。
吉米拐进了右边的加油站。
他顾不上别的，下车就进了便利店，直奔厕所。看店的大块头留着邋遢的络腮胡，警惕地打量着吉米。吉米想象这人的手正挨着一把枪，时刻警惕着。
厕所挺脏，但还过得去，他见识过更糟的糟得多的。起码这里的洗手池还能用，于是他洗了手，往脸上泼了些冷水。没有镜子，倒也无妨。
完事之后，他挑了一包薯片和一条特大号士力架，取最大的纸杯装满咖啡，拿着东西走到柜台。“加三十块普通汽油。”他说。最近油价下跌，多加点其实更划算，无奈他实在囊中羞涩。
收银员在收款机上敲打一番，接过他的钱，把零头和小票递给他，一言不发，没说“谢谢”也没说“祝你有个愉快的夜晚”。于是吉米对他笑了笑，说：“谢谢。希望你一天愉快。”
那人没搭腔。
吉米把油枪插进福特的加油口，听着油管中传来的闷响，脑中一片空白。他练就了这么一种本领放空，静候未知的降临。
他回到车里，发动引擎。咖啡的味道糟透了，还烫了他的舌头。他得拿个主意。出了小镇是个交叉路口，他要是不想原路折返，就得在其余三个方向中挑一个。他把车开到路边停下，但没熄火。北。西。东。看上去都一样，都没多大奔头。伸向远方的公路除了方向不同，别无二致。
就在这时，他注意到了那个老人。
老人站在路对面的加油站外，背靠着粗大的金属灯柱，脚边扔着个背包。他胡子拉渣，头发花白，一顶绒线帽子罩着大半个脑袋，身上的牛仔夹克几乎褪净了颜色。在沙漠的夜里，那件夹克显然不够保暖，他瑟瑟发抖。他没朝吉米这边看，也没看向不远处的两辆卡车。他仿佛从很久以前就认定了等待不会有任何结果。
这些年来，吉米也经历过那样的绝境。无处栖身，一穷二白，茫然不知前路。妈的，等这辆福特一咽气，花光钱包里最后几张钞票，吉米就会再度沦落到那般田地。
但眼下他有一辆能跑的车，有点吃的，还有一点现金傍身。于是，他开车横穿寂静的公路，停在老人面前。车窗早就卡死了，于是他把车门打开一条缝，问道：“搭车吗？”
老人瞅也没瞅他一眼，仿佛根本不在乎招呼他的是什么人。他只是捡起那个看上去挺沉的背包，扔到后排，然后坐进副驾驶座。他们一齐关上车门。
“你去哪儿？”吉米问。
“响尾蛇镇①。”
注①：Rattlesnake，加州淘金热时期存在过的小镇，已败落不存，本故事里虚构其延续繁荣至今。
吉米摇头。“没听说过。”
“往北，49号公路边上。淘金热留下的镇子。”他声音沙哑，如同卡车碾过砾石路面，气息不稳，断断续续。“去吗？”
“行啊，只要这车能挺到那儿。”
看来吉米总算有个目的地了。
* * *
他叫汤姆。汤姆身上很难闻，那是一种烟酒混着积年老垢的气味。当然，最近吉米都睡在车里，身上恐怕也不会太好闻。他们对彼此的臭味都没什么怨言。
汤姆可能五十来岁，也可能八十来岁。他的眼珠浸着一层泪，双手打颤，不时粗咳几声。吉米问他要不要吃点薯片或是糖果，他拒绝了。“不饿。”
“你上一顿什么时候吃的？”
“忘了。不过不饿。”
你没法逼一个大男人吃东西。吉米还是给他留了一点士力架，万一回头他想吃了呢？
汤姆可能睡着了。但放眼望去，绵延的公路上一片寂寥，而吉米也好久没跟人聊过天了。他问：“你等车等了很久？”
汤姆嘟囔着说：“从太阳落山开始等。有个卡车司机把我从旗杆镇②捎到那儿，但他接着要拐到圣克拉里塔，不顺路。然后就没人搭理过我。”他这才正眼打量起吉米。“你为啥停车？”
注②：Flagstaff，位于亚利桑那州的小城；下面地名是Santa Clarita，位于加利福利亚州。
“你好像很冷。”
“你去哪？肯定不是响尾蛇镇。”
吉米耸耸肩，“开到哪儿算哪儿。”
“在跑路？”
“不是。就是……随便开。你呢？去响尾蛇镇干嘛？”
隔了好一会儿汤姆才回答：“在那儿住过，老早以前。想着说不定”一阵剧烈的咳嗽打断了他，平息下来之后他没再继续说。他扭过头，背对吉米，无神地望向窗外。吉米木然地直视前方。
车里的沉默让人烦躁难当。吉米自顾自地起了个话头：“你去过内布拉斯加的明登吗？前不着村后不着店的一破地方，就是离80号州际公路还不算太远。几年前我在那儿待过一阵。那儿有个观光点哈罗德沃普搞的‘开拓者村③’。那基本上就是个乱七八糟的大杂烩，就像是全内布拉斯加的居民把他们从阁楼、车库、谷仓里搜刮的陈年旧货一股脑都扔到了明登。”某年夏天，他在那里的一个小吃吧打工，给汉堡肉翻面，把薯条浸到热油里炸。工钱只够他从附近的一对老夫妇手里租个房间。那份差事算不赖的了。
注③：Pioneer Village，由明登（Minden）出生的美国企业家哈罗德沃普（Harold Warp）在家乡创立。
“没去过。”汤姆说。
“嗯，要是恰好到了那一带，顺道看看也还行。”他想起了内布拉斯加的夏天，闷热。他想起了那片如天空般无边无际的平原，还有在夜色中飞舞的点点萤火。
他稍微调整了一下坐姿。坐垫的弹簧已经老化了。“他们那儿什么车都有，连马车年代的老古董都有。其中还有辆蒸汽汽车，有些老款福特比我开的这破玩意儿还有年头……简直是古今大全。不过我还见过规模更大的汽车收藏。我在密苏里的一个农场干过几个礼拜，帮他们建新围栏。农场的主人有几个巨型谷仓，里头满满当当全是车，得有几百辆。估计他对汽车拍卖上瘾。他一辆也不开，那些车全积了灰，净是蜘蛛、虫子、老鼠。但他还买个不停。”
他的乘客没吭声，连咳嗽都停了。吉米吞了几口咖啡。咖啡凉了，像苦涩的泥浆。“有一次我坐灰狗巴士去……妈的，想不起来去哪儿了。
不过我记得当时在下雨，窗户都蒙上了一层水幕，根本看不见外头。车上有位女士，很年轻，还是个女孩儿呢。
她的座位跟我隔了几排。我上车的时候她已经坐在那儿了，我经过她身边的时候她看起来吓坏了，就跟我要对她做什么伤天害理的事一样。”常有人对吉米露出那样的表情。他称不上是巨汉，但他的体格足以承担一些重体力活，而且他也知道自己的面相颇为粗犷。通常他不介意旁人流露出些许畏惧这表示他们不大可能来找茬。但也有某些时候，这会让他感到悲凉而孤独。比如那天，在那辆灰狗巴士上。
“我们就在那辆大巴上一路晃着，等着到站下车。车上没几个人。那女孩儿怪叫了一声就像是捂着嘴惨叫那种。我起身问她怎么了，她抬头看着我，眼睛瞪得老大我还从来没见过谁能把眼睛瞪那么大。她说，‘我要生了。’乖乖，可不是嘛。司机停了车，打了急救电话。可那小家伙是个急性子，他选了那辆灰狗巴士当他的第一个落脚点。司机，我，还有个大兵，给他搭了把手。他见到的头一批人类里，就有我。不知道他现在怎么样，也快二十了吧。那年我也就二十出头。
“那小家伙挨个把我们看了一遍，小眼神儿可震惊了，他那大嗓门儿能把死人给闹活了。我知道，刚生下来的小孩儿哭得越响越好。可我还是总想着，那孩子长大以后有没有对他那‘生’不由己的人生灰心丧气过呢。”
车里静悄悄的。大约过了十分钟，或者一刻钟，汤姆清了清嗓子。“你在别处还有什么人吗？亲人？”
问题简单，答案复杂。吉米说：“算没有吧。”
“我也是。没了。虽说有过。你多大？”
为了回答准确，吉米在脑子里算了算。“上个月满四十三了。”他没庆祝没人陪他庆祝。妈的！他想不起来最后一次听到别人对他说“生日快乐”是什么时候，他许多年没跟人走得那么近了。
“那还来得及。”
“来得及？”
汤姆猛咳了一阵才回答。“听我一句，吉米。哪天你要是变成我这样的老不死，可没后悔药吃。是时候了。你得想办法拉自己一把。趁着还有机会，赶紧。”
吉米的胸口一阵刺痛，但他若无其事地摇了摇头。“我挺好，只是漂惯了。受不了老在一个地方待着，不走不行。没觉着这样不对劲。”
汤姆哼了一声。“只要你开心，是没啥不对劲的。你开心吗？”
吉米没有回答。
又走了几英里，汤姆从他的口袋里掏出一张纸。他摩挲着那张纸，发出轻微的沙沙声。吉米用余光看见他把它展开，尽管车里很暗看不清字，他仍对着那张纸凝视了好一会儿。然后，汤姆又把它折好，塞了回去。
“我有过一个儿子。”汤姆的声音很轻。“还住在响尾蛇镇的时候。我爱那孩子。但我恐怕更爱酒瓶子。我在他还小的时候就离开了他和他妈妈，再没见过。”
吉米在开车，不然他一定会紧闭双眼。他眯起眼，保持目视前方。他们正沿着一个缓坡开向特哈查比山口。“他今年多大？”吉米喉咙发紧。
“不知道。”汤姆又咳了一会儿。“成年了。”
“那你现在去响尾蛇镇干嘛？”
“害病了。我觉得就是因为心里揣着对他的亏欠吧，跟长癌似的，一天比一天厉害。我给他写了封信，本来想寄给他，但是没有地址。不知道他还在不在镇上，也可能早搬走了。可我没法把这破信给扔了。试过，扔不下手。我就打定主意自己把信送到。要是他还在那儿的话。”
希望如同鸩酒。吉米心想。初生的希望，灿若晨星，甜如蜜糖；但日渐消磨，遥遥无望，于是腐坏变质，暗生剧毒。所以他从不放任希望萌生。
“祝你找到他。”吉米说。
汤姆叹息着答道：“嗯，就算他恨透了我，我还是盼着见他。他吼我，骂我，都没关系。我就是想见他一面。”他调整了座椅靠背吉米惊讶于那玩意儿居然还能往后倒闭上了眼。
吉米又吞了一大口咖啡。
* * *
跑上坡路时，福特的响动变得更大了。它咣里咣当地抱怨着，让人心惊肉跳。吉米放轻油门，希望接下来的下坡路能让它心情好转。但并没有。它滑下山坡进入农田，穿过举城沉睡的贝克斯菲尔德，向北开往99号高速路，嗓门儿越来越大。
吉米一般不为车操心坏了拉倒。他之前的车都是这样就扔了。他可以在路边拦顺风车，要不就留在当地打工，直到攒出一张车票的钱，或者再买另一辆破车。就算车坏在凌晨也无所谓，这一带不算太冷，来来往往的大卡车也多得是。可这次他有目的地，还有一位乘客。他真心想把汤姆送到响尾蛇镇去。
他继续往前开。右侧的天空开始泛白，虽然太阳尚未从内华达山脉的另一侧升起。这破车的噪音活像一场蹩脚的音乐会，吉米心想。打击乐太抢戏，吉他手们在为曲目争个不休。他在脑子里编着歌词，免得不留神睡过去。还能咋整，倒霉透顶，这破车就这么任性。前路漫漫，心有不甘，九十九号公路我他妈还没走完。好吧，那啥，他可没说他是个音乐家。
虽然车头的噪声和他脑子里的杂音吵成一片，吉米还是开始眼皮打架。到响尾蛇镇还有两三个小时的路程。车倒是问题不大，但他好像扛不住了。他得睡一会儿。车行至弗雷斯诺南郊，一个休息区出现在前方。他松了口气，满怀庆幸地下了高速。“我得打个盹儿。半个钟头就行。”
汤姆没吭声。
停车场的一头聚着几辆卡车，厕所旁有一辆破破烂烂的面包车，除此之外空荡荡的。高处的探照灯被关掉了，晨曦昏暗朦胧。吉米在一个远离其他车的位置停下，熄了火。福特又嚷嚷了几句，发出一声疲惫的叹息，这才消停。
他还没来得及舒展筋骨，膀胱就开始蠢蠢欲动，提醒他这一路吞了多少咖啡。“妈的。我马上回来。”他对汤姆说。汤姆仍然没醒。吉米拔出车钥匙，转身使劲戳了汤姆一下。“我去去就回。”他稍微提高了音量。
就在这时，吉米意识到，汤姆并不是在睡觉。
“操！”他惨叫一声，手忙脚乱地摸索着门把手。门开了，他连滚带爬地下了车。他站在那儿，重重地喘息着，望着他的乘客。
汤姆看上去跟活着的时候差不多。他合着眼，嘴微微张开，皮肤蒙上了一层蜡白色。但他脸上没有痛苦的迹象，即使他在死去的瞬间发出了什么声音，想必也很微弱，完全被车的噪音给盖住了。
虽然吉米只目睹过一个人的降生，但他见过好几个刚刚死去的人。吸毒过量。意外事故。有一次，他看见高速公路旁有一群条子围着一具孤零零的尸体。尸体盖着毯子，但赤裸的双脚仍露在外面。某个闷热的夏季，在一个忘了名字的南方小镇，他在一片墓地当了几个月管理员剪剪草坪，修修树枝，捡走枯萎的花。那段时间他并没有见到什么死人，只见到了他们的棺材和刚刚填土的坟墓。但不管怎么说，死亡对他来说并不陌生，只是头一回发生在他的副驾驶座上。
他迅速镇定下来，开始考虑该怎么办。第一个念头是接着上路，直接开到响尾蛇镇，找到汤姆的儿子，把遗体交给他。但是，吉米可不乐意带着一个死人上路。而且，要是中途被条子拦下来，怕是百口莫辩。何况他的车还可能会步汤姆后尘，彻底咽气。
他可以把尸体随便找地方扔掉，然后溜之大吉。但这太不厚道了，而且可怜的汤姆也不该被当成一包垃圾对待。再说，如今的世界就像《1984》里描写的那样，指不定哪儿就藏着监控摄像头，他同样难逃干系。
他终于决定，立刻报警才是上策。没错，他还是得费一番口舌这是躲不过的但不会显得太可疑。
妈的。条子让他……浑身不得劲。
既然汤姆已经死了，还是内急的问题更为迫切。吉米一路小跑穿过停车场，钻进潮乎乎的厕所，开闸泄洪，然后洗手。他走出那间臭烘烘的小房子，开始找公用电话。他倒是找着了一部，但坏了，听筒只剩半个，悬在座机下方。
他考虑过向那辆面包车里的人求助，但还是打消了念头，转向那些大卡车。他走向离他最近的一辆，用拳头使劲砸驾驶座的门。车厢上工工整整地印着：克里特运输公司，内布拉斯加州，林肯市。
没人理他，他只得继续砸。过了一会儿，卡车司机出现在窗户里，瞪着他吼了句：“干啥？”他稀疏的灰发睡得乱糟糟的，简直成了“扫把头”。要不是眼下这状况，吉米可能会觉得挺好笑。
“帮我报警！”吉米也冲着他喊。
“为啥？”
“我车里有个死人！”
这句话成功吸引了那司机的注意。他一脸震惊地对着吉米眨了眨眼，然后从窗户里消失了。他肯定是用电话或对讲机呼叫了同伴，不一会儿，每辆卡车都开了门，睡眼惺忪的男人们带着被从沉睡中惊醒的懵然出现在停车场上。
“带路。”克里特运输公司的伙计说。
他们一声不吭地跟在吉米身后穿过停车场，看上去就像一支戴着棒球帽的送葬队。他们走到福特跟前驾驶座的门仍敞开着围上去，瞪大眼睛张望着。
“嗯，没错，他死了。”一个司机得出了结论。此人胡须浓密，挺着个大肚子。
“他是谁？”另一个司机问。“你爹？”
吉米摇摇头。“搭顺风车的。在沙漠里上的车。我以为他睡着了。”
“那可够倒霉的。”
吉米觉得他评价得很到位。
总算有人抽空报了警。十分钟后，两辆警车拉着警笛驶进了停车场，一辆救护车紧随其后。警察走近的时候，卡车司机们往后让了让，但吉米原地没动。显然汤姆这事得算在他头上。
急救员们几乎都在汤姆的遗体边忙着。一名警察把吉米拽到一旁。吉米看了看他的名牌，他是“R拉米雷兹警官”。要是吉米对穿制服的男人有特殊嗜好的话，这人肯定会出现他的春梦里。拉米雷兹警官个子很高，身材健硕，一头深色短发，棕色的大眼睛，眼角有些皱纹，下颌方正。他仔细地把吉米从头到脚打量了几个来回，脸色平静，没表现出任何好恶。
“先生，请给我看看你的驾照。”拉米雷兹说。
吉米从钱包里掏出驾照。他的驾照是八年前在南加州注册的，但仍有效。拉米雷兹接过驾照，慎重地检视了一番。“你还住在这个地址吗？”他问。
“不。”
拉米雷兹把驾照还给他，掏出小记事本和铅笔。“先生，你现在是住在南加州吗？”福特的车牌是俄克拉荷马州的，估计他已经注意到了。
“我搬走了。”吉米答道。
“你现在的住址是？”
吉米不自在地蠕动了一下。“我，呃，其实没有固定住所。我……还在路上。”
“去哪儿？”
“萨克拉门托。我可能会在那儿找到工作。”
“明白了。请告诉我事情的经过，多赛特先生。”
起码他表现得很有礼貌，没有一丝居高临下的味道。直到吉米说完，他态度依旧。他还问了些别的问题，但也只是关于汤姆的事，不像是要套吉米的话。
等吉米说完，他说：“好吧。在这儿等着，行吗？”
吉米点点头。他还能上哪儿去？拉米雷兹走到另一边，跟其他警察和急救员们讨论了好半晌，吉米只能烦躁地干等着。卡车司机们围观片刻，觉得没什么看头，就晃悠悠地回车上去了。吉米庆幸自己在警察到来前清空了膀胱，但是去他妈的吧，他已经精疲力尽，眼看就要垮了。
急救员们把汤姆抬上救护车。救护车走了，没有亮灯也没有鸣笛。警察还在。又过了一小会儿，拉米雷兹快步回到吉米身边。他看上去不大高兴。
“多赛特先生，你在弗雷斯诺附近认识什么人吗？”
“谁也不认识。”
“恐怕你得在本地待几天，直到调查结束。”
搞什么。“调查？那老头是病死的。”
“我知道。我没理由怀疑你的话，但我们也不能光听你的一面之词。抱歉。”他的表情很诚恳，这一点值得称道。
“多久？”
“两三天。我们要验尸，可能还要等实验室递交初步检验报告。我们还得把你的车扣下作为证物。”
吉米呻吟起来。“我的车！听我说，这完全”
“我知道。我们会尽快的我会亲自经手。但这还是得花个两三天。”他的表情一下严厉起来。“我们该不会从你车里搜出毒品吧？”
“我不知道汤姆的背包里有啥，但这车绝对干净。”吉米年轻的时候磕过药，有时甚至磕得全无节制。但他渐渐意识到，毒品是毒性最烈的一种希望，只能持续一小会儿，然后留下一个凄惨无比的你，就飘然远去了。他现在不时还会喝酒，但只是偶尔小酌一番。
拉米雷兹又审视了他一会儿，点点头。“那就好。你身上的钱够在汽车旅馆住几晚吗？不够的话，城里有男子收容所。再有就是拘留所，但我觉得那不是个好选择。”
吉米试着回忆他的现金数目。“最便宜的房间多少钱？”
“你要是不嫌弃的话，三十五美元一晚。”
吉米忍不住乐了。“我不嫌。这个价位我估计还能住个一两晚。”
“好。我会开车送你过去。”
“哦，好。”吉米揉了把脸。“至少让我把我的包带上吧？”除了福特，他的全部家当都在那个旅行包里：几件换洗衣服、一双质量很好的工作靴、一顶旧针织帽、基本的盥洗用具、一张兼做毛巾的毯子，还有一摞旧平装书，都是他东一本西一本收来的。
“抱歉，不行。不过你可以取点必需品。”
吉米只得忍气吞声，在警察们的监视下取出内裤、袜子、T恤，装着盥洗用具的塑料袋，和一本书。他眼睁睁地看着他的行李袋和车后箱被封了起来。拉米雷兹给他找了个大塑料袋装东西。他人还不错。
吉米还是头一回坐在警车的前排。他得和一台手提电脑、，一大堆不知干什么用的按钮和仪表盘挤在一块儿。他强忍住了乱按一气的冲动。好在警车只是送他去汽车旅馆而不是号子，他可不想作死把情况掉个头。
拉米雷兹钻进驾驶座，朝吉米笑了笑才开车。“感谢配合，先生。我知道这给你造成了不便。”
“我估计能熬过去。”不像可怜的汤姆。“你们会联系他儿子吗？”
“我们会尽全力寻找他的直系亲属。”
“他的尸体要怎么处理？”
“看情况。要是能找到他的家人，我们会交给他们。找不到的话，我们会查一查他的遗产够不够下葬的费用。”
吉米哼了一声。“要是不够呢？”
“火化，然后把骨灰保存一段时间。”
没开多远，拉米雷兹就拐下高速，上了另一条路。这曾经是条干道，破旧的汽车旅馆夹道而立，显然自上世纪五十年代以来就这样衰败不堪。“彗星旅店”是一家汽车旅馆，它那暗淡的霓虹灯招牌被做成了宇宙飞船的形状，但如今已残缺不全，油漆也已斑驳。两个在路边揽客的妓女向拉米雷兹挥手，他也挥手回应。
“没有丽思酒店那么豪华，”拉米雷兹在接待处门前停车，“但比收容所和拘留所强一点。”
吉米这会儿只求能合眼，不在乎地方。“好。多谢你送我过来。”
“这是我的名片。有什么需要或是问题就打电话，我会尽快回话，打到这儿的前台。就一个要求：别溜，行吗？”
“不会的。”吉米接过名片，插进口袋。他抓紧手上的塑料袋，下了车。
但没等他关上车门，拉米雷兹就倾过身来，向他伸出手。“再次表示感谢，多赛特先生。”
老天，这条子长得真帅。换做某个完全不同的场合，吉米可能会跟他撩上几句。但他只是接上拉米雷兹的手，匆匆一握，然后甩上车门，转身离去。
-TBC-