要是诚实地说起来，费左华自己都没想到他会想和裴苍玉成为朋友。
他很小的时候就认识裴苍玉，他们在同一所小学，彼时的费左华不仅父亲在身边，还有几个“好叔叔”。“好叔叔”们总是大嗓门说话，当着他的面抽烟喝酒，为首的叔叔穿着花衬衫，翘着腿晃拖鞋，喝一口白酒，看见费左华就招招手：“要喝吗，小子？”
费左华愣愣地点了下头，叔叔就用筷子沾了酒，喂给他，把他辣哭了，桌上的男人们哄笑起来，叔叔把他抱起来：“怎么样？我给你说门亲事吧，我有个女儿，虽然比你大几岁，但是……”
这时候费左华的母亲就会插进手，挂着礼貌疏远的笑把费左华从叔叔的怀抱里接出来，仿佛不太愿意叔叔碰他。
叔叔们对他很好，费左华下课时总会有高大的穿西装的男人在门口等，看起来凶神恶煞，但费左华说要骑大马，男人就蹲下来把他放到自己的脖子上，见了费左华的父亲就恭敬地问声好。某次费左华在学校里跟人抢铅笔，高年级的人不仅抢过了费左华的铅笔，还扇了他一巴掌，费左华哭哭啼啼地往家走。家里的男人们看见了他哭，问了两句，一句是“谁”？另一句是“在哪儿”？
当晚救护车在这条街道上响了三个多小时，费左华再也没有见过高年级的同学，第二天老师还亲自道了歉，说自己没有照顾好他不好意思。
费左华很高兴，他想再也没有人敢在学校里欺负他啦。他和叔叔们的关系也更加地好，他什么都告诉他们。
那时候裴苍玉只是一个年级有名的“没有父母的小孩儿”，费左华自然没有跟他说过话，也记不清有没有和别人一起骂过裴苍玉“没有父母”——毕竟在幼时，这些事都过于普遍，以至于大家都记不清、分不出善恶，藏在天真下。
但叔叔们为费左华出头的事却让父母大为光火。
父亲出了一趟远差回来，听说了这件事，母亲和父亲大吵了一架，费左华躲在房间里，听他们在争辩，说些“谁又毁了谁”这样的话。
不一会儿，父亲走进来，把费左华拎起来，蹲下来，怒气冲冲地看着他：“为什么要欺负同学？”
费左华望向妈妈，妈妈也一样愤怒。
爸爸盯着他：“你有没有让其他叔叔去学校里帮你向同学们抢东西？”
费左华瑟缩着，又望向妈妈，但妈妈只是严肃地看着他。
费左华小心地点了点头。
爸爸沉默地长久地盯着他，缓慢地站了起来：“明天去跟同学们道歉，我跟你一起去。”
妈妈叹了口气：“这样也是治标不治本……”
可费左华没有等她说完，一听道歉便着急起来，他挥着手抗议：“为什么要道歉！我不道歉！妈的凭什么要我道歉！”
爸妈在听到他说的话之后，同时愣住了，费左华倒不觉得怎么样，平时叔叔们就是这么说话的。
他还要开口，父亲一巴掌抽在了他的脸上。
费左华顿时哭了出来，叫着妈妈向她走去，妈妈却皱着眉头，没有像平常一样蹲下来抱住他，抚摸他的头。
母亲转过头，看着父亲：“费启昇，我们离婚吧。”
父亲沉默了一会儿：“……好。”
于是，一个星期后，费左华变成了一个，“没有爸爸的小孩儿”。
消息传得那么快，几乎带着报复性的看热闹，那个把别人家揍了一顿的人，现在也离婚了，充分证明了嚣张是难以长久的。先是说有情妇，后又说有疾病，言语在邻居间飘，眼神在母子身上打探。对此，费左华的母亲一个字都没有解释。
费左华在愤怒和哭泣之后，终于还是去上学了。
再也没有为他保驾护航的叔叔们，再也没有见他都要躲着走的高年级学生们，费左华以一种迅猛的方式失去了人生最早的偶像。
费左华走进校园里，觉得每个人都带着恶意在瞥他。
他的理解没有。他一个人的第二个星期，他低着头走在走廊上，被人绊了一脚。
费左华还没有反应过来，就有一群人一哄而上，在费左华身上踩了几脚，费左华趴在地上，连头都没有抬起来，被人摁着踩来踩去，委屈地哭起来。
“喂。”
费左华看见面前站定了一双脚。
“走开。”
费左华感觉到身上的脚都下去了，那些人笑着跑走了。
他抬起头，看见了脚的主人。
但裴苍玉连看都没有看他一眼，径直进了班。
费左华自己默默爬起来，拍了拍身上的灰土，扶着墙站起来，远远地看了裴苍玉一眼。他有一种悲哀的感觉，从今天起，他就要变成和裴苍玉一样的人了吗？
也许是因为以前费左华在学校积攒下的怨气，他走到哪里都会被人找茬，第一次站在集体的另一面，让他觉得特别的无助，每到这个时候，他就想去看看裴苍玉在做什么，大部分时间，裴苍玉在睡觉。
随着座位的轮换，费左华和裴苍玉到了一个小组，刚巧这周他们小组办黑板报，负责画画的同学很早就画完先走了，剩下费左华和裴苍玉需要进行描边涂色的工作，因为是收尾的工作，所以他们俩留到了最后。
费左华偷偷瞟了一眼裴苍玉，裴苍玉正站在凳子上给太阳涂红色粉笔，一边刷一边吹口哨，吹得不知道哪里的曲调，因为涂得太不均匀像屁股蛋，还把自己逗笑了。
真好啊，裴苍玉比自己还惨，还总是这么高兴。
费左华试图跟这个同学们眼里独来独往的野小子答话：“喂……”
裴苍玉转头看他，停下了笔：“啊？”
“你……这么晚回家没事吗？”费左华看了看表，“七点了，天都黑了。”
“没事。”裴苍玉摆了摆手就转过去继续涂，“八点前搞完就行，你也快点啊。”
费左华拿着绿色的粉笔在另一边给草涂色，裴苍玉仍旧在欢快地吹着他的调子。
“你吹的是什么啊？”费左华又问。
“啊，我也不知道。”裴苍玉笑起来，“说不定是我自己创作的，我以后当个音乐家算了。”
他们从此成为朋友，最重要的原因是因为他们放学一路走。
对裴苍玉来说真的没什么差别，他对任何人都这样，只是费左华是第一个靠过来的而已。而费左华也乐得靠近裴苍玉，起码和裴苍玉在一起，没有人会来找他的事。因为裴苍玉在他前几年的被骂生涯中，完成了他小学生界校内斗殴的不败战绩，同学们已经不怎么骂他了。
费左华一下课就收拾好书包等裴苍玉，裴苍玉总是在补作业。
“你写完了吗？”裴苍玉抬起苦哈哈的脸，“我昨天忘了。”
“啊？昨天的你不都补一天了？”费左华皱着眉走过去，掏出了自己的笔，“老师说补不完不让走吗？”
裴苍玉可怜巴巴地点了点头。
费左华帮他拿了一本练习册：“那我帮你写语文的吧……”
裴苍玉眼疾手快地抽走了语文练习册，换给他一本数学：“你帮我写数学的吧。”
于是他们两个趴在裴苍玉的桌子上，在教室里唯一亮着的灯下补作业，就算是写数学，费左华也比裴苍玉写得快。
裴苍玉正在钻研造句，费左华收了笔，望了望校门口。天已经黑了，校门口亮着一盏黄色的灯，以前叔叔们常在灯下等他，他爸爸不忙的时候也来接他。
现在再也没有了。
费左华转头看裴苍玉，正在咬自己的指甲。
“我以前好像没怎么跟你说过话……”费左华闷闷地开口。
“正常。”裴苍玉毫不在意地挥了挥手，连头都没抬，“我也没怎么跟你说过话。”
费左华盯着裴苍玉的手，发现裴苍玉右手的小拇指指甲处一片青紫淤血：“你手怎么了？”
裴苍玉停了一下，看了一眼，笑起来：“我昨天去荡秋千，摔的。”
“秋千？在哪儿啊？”
“就是咱们俩分开那路口往东，十来米，等会儿我带你去。”
“写完了吗裴苍玉？”老师从前门走进来，裴苍玉赶紧把手里的练习册呈上。
老师翻了翻，又翻了翻，放回了裴苍玉的桌上：“加油啊，今天的作业也不要写，明天继续补啊。”
裴苍玉笑着点点头，然后反应过来不对劲，又摇了摇头。
费左华跟着裴苍玉往秋千跑，因为裴苍玉必须八点前回家，所以要赶紧指给费左华看一眼就走。
费左华在后面跑得气喘吁吁，裴苍玉烦得大喊：“你平时就不能多锻炼锻炼？”
费左华没吭声，加快了步伐，跟在裴苍玉后面。
这秋千上没有人，费左华一看到就眼一亮，甩下书包跑过去，蹭地坐上去晃起来，虽然秋千有点重，晃不太动。
裴苍玉坐在地上喘了一会儿，就拍拍屁股站起来：“我回去了。”
费左华从秋千上跳下来：“再等会儿吧。”
裴苍玉摆了摆手：“不行了。”
费左华看着他，开不了口。他想让裴苍玉陪他玩一会儿，或者就只是留一会儿，很久没人跟他玩儿了。可是他开不了口。
费左华踢了踢地上的石子，自己转身坐到了秋千上，也不晃，呆坐着，看着裴苍玉收拾书包。
“你分得清东南西北啊？”费左华想邀请朋友留下来，可开口说的都是无关痛痒的事。
裴苍玉点点头：“你分不清吗？”
费左华分不清，一般孩子都分不清，分东南西北的大多是老人带大的孩子。费左华没说话，他想不出来说什么能让裴苍玉留下来了。
裴苍玉背上了他的小书包，还蹦了一下调整了一下位置，然后跟费左华道别：“走了。”
费左华看着他，沉闷地嗯了一声。
于是这一声“嗯”暴露了费左华的低潮。
裴苍玉停了下来，眨巴着眼睛：“你怎么了？”
“没事啊。”
“哦。拜拜。”裴苍玉朝他挥手，离开了。
费左华一个人坐在秋千上，连晃的心思都没有，他其实一直没有直白地讲过，但他相当讨厌费启昇，他现在已经不叫他爸爸了，直接称呼他的名字。费左华之所以落到这么一个孤零零的地步，都是因为他不负责任的父亲，在外面有个别的家——隔壁的阿姨们都这么说。
费左华咬了咬牙，恨恨地踢了一脚地面。
他听见一阵小跑的脚步从远处的黑影里传来，不一会儿裴苍玉就出现了。
裴苍玉扶着膝盖喘：“哎，你要不要我送你回去啊？”
费左华愣了一下：“你……送我？”
裴苍玉站直摊开手，充满疑问：“你每天来找我不是让我送你回家的吗？”
费左华有点惊讶，他那点“借裴苍玉来保护自己”的心思这么浅显吗？况且裴苍玉就这么直接讲出来，完全不在意。
今天的月亮特别亮，离人很近，听说是难得的红月亮的夜晚，很多人都特地出门来看。虽然他们俩站的这块地方，总是没有人来。
裴苍玉又问了一遍：“走吗？”
费左华远远地望着裴苍玉，站起来拎起了自己的书包，冲他笑了笑：“嗯。”
直到六年级，费左华还是总跟裴苍玉混在一起，他每天上学都骑着车去裴苍玉的小区门口等他，裴苍玉因为起得晚，出门的时候嘴里还有没吃完的面包，跳到费左华的后座上，费左华摇摇晃晃地骑起来。
费左华发现裴苍玉简直是个招惹麻烦的狂魔，他就算走在街上偶尔也会因为走路姿势过于嚣张而惹到社会上的混混。尤其在和平路一带。裴苍玉又是个“不让干什么偏干什么”的主儿，特别喜欢去和平路上晃，哪怕什么都不买，也非要去转转。
费左华作为他的朋友，当然没有不跟他去的道理。在这个过程中，费左华的身体素质得到了巨大的提升，跑步也快了，肌肉也长了，甚至连个子都拔高了，裴苍玉也在和平路上小有名气起来。
这让费左华的妈妈很担心，她多次表示想见见裴苍玉，但费左华总是推拒，因为他不觉得妈妈会喜欢裴苍玉。
如果一切如常，费左华会一直是裴苍玉的好朋友，虽然他们性格差别非常大，但这不影响费左华认为裴苍玉是个好人。
但是他十二岁的时候，费启昇回来了。