顾华之若有所感，抬头望向了天际。
雄鹰掠过云层，如同漆黑的闪电，划破凛冽长风。
惨白的天际，流云之间凝结了未落的雨珠，向凡间沉沉地坠去，遮蔽烈日，无意间抬眼看去，他甚至有些晃神，只觉得往日里的天与地从来没有离得像这样近过。
轻巧的扁舟随着水波上下浮动，又被麻绳牵扯回去，滞留在河岸。
而顾华之负手而立，在小舟上久久地停留，船夫撑着那根竹竿，蹲在不远处，嘴里叼着根野草，嘴里哼起不知名的小曲，什么“一看肠一断，好去莫回头”，什么“坐觉长安空”。
虚风子不是好动的性子，不过也等得有些不耐烦了，比顾华之还要着急，双手抱胸，时不时地就望一望河岸，看看有没有熟悉的身影出现，然而，他看了半天，覃家的那位少爷却始终没有出现，连个声儿都没有，只能听见鸟叫虫鸣，还有水流缓慢卷动的汩汩声。
他不想犯了师兄的雅兴，犹豫了好一阵子，终于忍不住说道：“师兄，他是不是……”
是不是不来了，是不是失约了。
他们要在这雨下起来之前抵达下一个小镇，不可能一直等下去的。
顾华之闻言，将视线从苍翠连绵的远山处挪开，说道：“该走了。”
他向来是通情达理的，从不会因为一点私情耽搁了重要的事。
但是虚风子却觉得不对劲，因为，师兄可以为了覃放弃“入渊”，放弃那一线生机，一个时辰都等了，再等一会儿好像也不是什么难事，为什么他却在这时候松口了？
“大师兄。”他唤道，压低了声音，“你对他人都宽容，却唯独对自己如此理智。”
顾华之俯身取走虚风子肩头的碎叶，捏住根茎，在指间转动着，目光也追随过去，虚风子隐约听见他喉间的叹息，然后听到他说：“这并非理智，你就当我是一时糊涂也好。”
他既想让覃如约出现，又不想他出现。
因为顾华之没办法想象他们互相道别的场景。
就好像他们没有说出“再会”两个字，他们以后就有可能真的再次相遇。
顾华之想，他就是想留下这么一点近乎愚蠢的期望，他不是对自己严苛，也不是理智，他是放纵，是不清醒，是一时糊涂，被多余的感情冲昏了头脑，如此罢了。
船夫解开麻绳，小舟挣脱了束缚，欢快地顺着水流向下驶去，跨越万重山水。
虚风子看着船夫撑着竹竿，涉水行舟，霞雁城逐渐地远去，他心底却觉得空落落的，就好像失去了什么，是微不足道的东西，但也能勾起他片刻间的愁绪了。
他尚且如此，那么师兄呢？师兄应该比他更加不舍吧？
“这样没有告别的结局，真的是你想要的吗？”虚风子伸手去拉顾华之的衣角，半是怀疑半是痛心地说道，“他什么都不知道，他不知道你为何来霞雁城，不知道你到底放弃了什么，他对你几乎是一无所知，却表现出很了解你的模样……你不可能永远藏住这些秘密的。”
“你以后或许会明白，也许永远也不会明白。”
“不过，有一点你说错了。”顾华之说着，安抚般的碰了碰他手背，语气如常，听不出半点动摇，然而他的五脏六腑却猛烈地震颤着，无声地发出尖啸，“没有开端，何谈结局？”
他和覃从来就没有“开始过”。
所以，他的离开，能够给覃留下的就只有短暂的惋惜。
而这正是顾华之想要的，覃不必知晓一切，他只需要看见他想看到的，那就够了，就让光鲜亮丽的，霁月清风的，永远从容沉静的顾华之永远留在他的回忆中，这也可以。
世人皆认为说出自己的难处是为了从对方那里讨得什么东西。
顾华之不想从覃那里拿到什么，更何况，他所祈求的，他已经经历过了。
他不需要覃的怜悯，也不想要他后悔，所以他选择什么也不说。虚风子认为这一别就是永别，他们再也不可能相遇，顾华之又何尝不知道呢。
至少他在覃的回忆中是好的，覃不必看见他因为百病交缠而痛不欲生的模样，不必看见他难以遏止的泪水，顾华之每每念及此处的时候，心中都有一种快慰。
扁舟抵达小镇的时候，天色渐晚，细雨已经落了下来，将江面笼上了一层迷蒙的雾气。
虚风子付好了约定的银两，正要走下小舟，顾华之却特地慢了一步，手指绕开腰间的细绳，将那枚成色明澈的螭虎衔莲玉佩解了下来，郑重其事地放到了船夫手中。
他叮嘱道：“请老人家务必将这枚玉佩交给覃府的覃，告诉他，这是我失约的补偿。”
“师兄！”虚风子回头一看，差点喘不上气，声音猛地拔高，提醒道，“我记得这是师兄你尚在襁褓之时，家里特地找到工匠，为你雕成的玉佩吧？你怎么能如此轻易地赠与他人？”
这话说出口之后，他就反应了过来，顾华之哪是像表面上那样全然不在乎。
他分明很在乎，在乎得不得了，要将这枚玉佩交出去才能够割舍掉那些愁绪。
那些无法言说的喜爱，不是他不想说，而是他不能说。
虚风子真的恨得牙痒痒，觉得覃委实幸运得很，竟然能得到顾华之的喜欢，而他却什么都不知道，傻得要命，最后还错过了送别顾华之的机会，这一别可就是永别啊。
然而师兄已经做下了决定，顾华之看似温吞，实则固执得很，哪是他一言两语能劝的。
他深呼吸了一下，大步上前，攀住船夫的肩膀，带着他到角落里去谈话了。
顾华之不知道他们到底说了什么，总之，虚风子回来的时候，说他已经解决了，船夫应该不会私吞那枚玉佩，覃那头是肯定能够收到的，叫顾华之不用担心。
船夫捏着玉佩，还在那里笑，说，给覃家的小少爷是吧，那我肯定会准时送到的。
房内的香气逐渐染上了血一般的腥甜，有点刺鼻，烟雾中的回忆停在了那一刻，逐渐翻涌着，覃甚至隐约听到了顾华之向来不急不缓的声音，在他耳畔轻轻地提醒道
在这里就可以了。
让所有回忆都停留在这里，就可以了。
你不会愿意看到之后的东西，如果可以，我也不想让你看到。
不，顾华之。覃将话语阻隔在唇齿间，没有发出半点音节，他忍着疼痛，婉拒了顾华之的好意，在心中说道，我想要知道你的所有，包括你并不光鲜的那一面。
几十年前的你对此只字不提。
几十年后，我已老去，你已辞世，一切已经尘埃落定。
所以，是时候让我知道你那些从来没有告诉过任何人的想法了吧。
烟雾有一瞬的停滞，然后向两侧散去，没有显出聂秋的身影，覃好像已经离开了舫船，离开了凌烟湖，离开了霞雁城，前往千里之外的濉峰，他只去过一次的地方。
他看见顾华之收到他寄去的东西后，将那枚血玉雕成的大璧琬琰玉佩放在手中，翻来覆去地看，眉眼款款地舒展开，终于露出了点笑意，却不似他城中展现出的那般释然。
他看见他寄去的信，顾华之都好好地收了起来，顾华之偶尔会坐在云雾缭绕的陡崖边上，将那些信拿出来重温，覃都担心他会掉下去，然而他的身形却很稳，捏紧被风吹动的纸张，将字句在唇齿间嚼碎了，时不时地抬眼望向远处，似乎是在想象信中所描绘的场景。
他看见顾华之百病缠身，躺在床榻上深深浅浅地呼吸着，跌入迷蒙的幻境。
他看见顾华之摇头婉拒掌门之位，无论是掌门，还是其他几位长老，皆是不忍，以后若有宴请的帖子，就叫另一位弟子去，至此就很少让顾华之在皇城抛头露面了。
不是顾华之不想离开濉峰，到外面的世界走一走。
到了后面，顾华之的身体已经无法支撑他了，他的面色苍白得吓人，几乎看不到一点血色，瘦得像一张薄薄的纸，形同枯槁，呼吸浅得一触即断，不知何时就会彻底消失。
往后的几年里，凌烟湖的水尸愈发猖獗，覃左支右绌，完全腾不出时间来写信。
等到他终于有了喘息的机会时，他提起笔，却已经不知道该和顾华之说什么好了。
那个精致的小匣子里所封存的信，从那时候开始就停了下来，再也没有增加过。
顾华之一开始还会问，有没有覃寄来的信，后来也像是明白了什么，不再问了。
医师说他活不过二十五岁，他却多活了整整六年的时间，连萧无垠都说像个奇迹。
然而在顾华之祈求的，拼命留下的这六年时光里，他再也没有露出过笑容。
他比任何人都想要活下去，他想慢慢找到治病的方法，随着时间的推移，顾华之却只明白了一点，这一切都是徒劳无功的，他不可能，也永远都不可能有痊愈的那一天。
虚风子有一次，终于压抑不住接近崩溃的情绪，在顾华之的床榻边痛哭。
“大师兄，这真的值得吗？”他断断续续地哭着，问道，“你为什么还要继续坚持呢？”
从一开始的劝说，到现在，虚风子已经不想再看见顾华之像这样痛苦而压抑地活着了，甚至连呼吸对于顾华之而言都是一种折磨，他开始痛恨自己，痛恨自己为什么要逼他活着。
顾华之的眼神是散的，他看着无尽的虚空，想了很长时间，却只说出了这么一句话。
他说，我不知道。
为了那一夜他所看见的美景而活吗？为了这人间烟火而活吗？
可是时间太残忍，他已经记不清那时候的景象，也记不清那时候的感受了。
他能够感受到的只有无尽的疼痛，白天与黑夜都是昏暗的，对于他而言没有差别。
覃压抑住哭腔，抹去脸颊上的泪痕，泪水很快又从眼眶中滚了出来，又被他擦去，如此往复，他也尝到了那股咸湿的味道，苦得出奇，让他浑身的骨骼都向内挤压。
在回忆的尽头，黑暗的尽头，光明的尽头，有一幅明亮的画卷徐徐展开。
顾华之在一片混沌中，隐隐约约想到，他是个固执的，死守囚笼的人，长期以来都封闭起自己的内心，不允许任何人踏入，但是啊，就在那一天，阳光正好，树梢的鸟雀鸣叫，覃用那种好奇的视线看过来，而他轻轻将柳条拨向两侧，给这位小少爷留了一席之地。
他还是不想出去。
但是他让覃进来了。
于是，覃抓着他的手，将他带离泥沼，同他去那烟花之地，带他去梨园听戏，在灯火摇曳的街头俯身凑近他的耳畔，说，你笑起来很好看，多亏了你，我今天也过得很愉快。
顾华之喜欢的从来就是触不可及的光芒，鲜活的，生动的，让他不自觉地笑起来。
覃想要知道他漫长的等待是从何时开始，又在哪里结束。
现在，顾华之给出了回答。
他漫长的等待从他用手托起柳枝的那一刻开始，跨越山河，跨越时光，跨越一切喜乐哀愁，最后在他喉间那一口微弱的气息消散的那一刻结束，归于沉寂。