陈驷第一次见冯周是在自家门口。
那天风大雨大, 楼外的小树险些被连根拔起，弯着腰在风雨之中苦苦哀嚎。
他家门被人敲响，轻轻的几下, 伴着外头的凄风苦雨，有点渗人。
陈驷前一天刚听了同班同学讲的鬼故事, 心里发毛, 哭着闹着和他爸说是山村老尸来访，千万别开。
张秋爽是个唯物主义者, 从来不信那些神神鬼鬼，根本不听自家儿子的民间鬼话, 当即把门一开, 看见了站在门前的冯周。
陈驷缩在张秋爽身后盯着他瞅了半天，一拍脑门, 恍然大悟，指着冯周说你是代表三年级去参加珠心算的那个小男生。
冯周没承认也没否认，顶着一双明显哭过的眼睛小声说：“我妈妈不要我了。”
张秋爽母性爆棚, 留了冯周在自家吃晚饭，说吃完了就把人给老同学送回去, 顺便谴责下大雨天把小孩关在门外这事儿。
冯周长得白，头发微卷, 眼睛挺大，规规矩矩地坐着，像个摆在商店橱窗里的陶瓷娃娃。
小脏孩陈驷低头看了看自己沾着各色水笔印的手, 在裤子上蹭了蹭, 凑到冯周身边。
“你怎么算数算得那么快的？”
冯周抬起带着几分琥珀色的眼睛看看他，复又低了下去：“学过珠心算。”
“珠心算是什么？”他又问，“好玩吗？”
冯周点点头, 又摇摇头。
张秋爽本来就要做饭，这会儿就是添一双筷子的事。她手脚利索，没多久就摆上四菜一汤，再加一碗米饭。
陈驷猴似的爬上椅子，伸手抓大米饭往嘴里塞。张秋爽不客气，当着冯周的面一筷子敲在他头上。
“怎么跟你说的？还用手抓？”
陈驷撇撇嘴，别扭地拿起筷子。
冯周坐在他身边细嚼慢咽，不吧唧嘴，也不露牙，安安静静的，可没一会儿，又红了眼眶。
哎呀。
陈驷想，陶瓷娃娃要哭了。
但小孩儿不知憋了哪股劲儿，生生把眼泪憋了回去。
没过多长时间，他便将筷子轻轻搁在碗上：“谢谢阿姨，我吃饱了。”
张秋爽看见他碗里剩了一大半的米饭，又给他夹了块排骨：“你吃的也太少了，再吃点再吃点。”
陈驷不依不饶，咧着大嘴和张秋爽嚎：“我也想吃排——骨——”
然后不出意外地又挨了一筷子。
张秋爽瞪他：“吃个屁，丢人现眼。”
后来陈驷家就经常添一双筷子。
刚开始小孩儿领地意识作祟，以为冯周是要来和自己抢爸爸妈妈的，虎视眈眈地瞅着小瓷娃娃，试图用眼神攻击把人吓退。
可小瓷娃娃好像并没有那种追求，一来二次偷偷替他写了几回数学作业，写得他感激涕零，立刻倒戈。
他趴在桌边看冯周列了个公式解出数三角形的题，新奇得很。
“没见过？”冯周问。
陈驷摇摇头：“没见过。”
冯周在草稿纸上给他写下一行公式。
他的字从来都工工整整，不像小学生写的，倒有几分像课本上的印刷体。
陈驷似懂非懂地点点头，又问他：“你爸妈怎么啦？为什么放学不接你回家？”
冯周写字的手顿了下，轻轻说：“他们太忙了。”
“那不忙了就会接你回家吗？”
“可能吧。”
陈驷懵懂地点点头，想着一定要看看到底是什么样的人才能教出来这么个瓷娃娃。
但直到小学毕业，他也没等来冯青青和周万金不忙的时候。
两家人在孩子小学毕业后不约而同地选择了搬家。一家往北搬，一家去南边，匆匆在岁月里分道扬镳。
陈驷就是在这个时候发现家里门口架子上储钱罐下面的玄机的。
一把零零碎碎的钞票塞在小猪肚子下面，有一块五块，也有十块二十块，厚厚一摞，不知道塞了多久。
张秋爽看着那把零钱，不知为何红了眼眶。
“这孩子啊，”她说，“真懂事。”
“妈妈，你为什么要哭啊？”陈驷问，“懂事不应该高兴吗？”
“心疼呗。”
张秋爽知道陈驷不明白为什么要“心疼”，又补充道：“以后你会懂的。”
陈驷不懂，但不妨碍他心安理得地做冯周的跟班。
他初中放学比冯周早半个小时，足够搭着公交车晃晃悠悠到冯周初中的门口，等他出来。
冯周上的初中据说是什么名校，陈驷靠在大门口左顾右盼，觉得确实有几分“名校”的样子。
窗明几净，金碧辉煌，如果没有冯周后面那几个把头发染成调色盘的小流氓就更好了。
为首的小流氓额前一缕发挑染成紫色，对着冯周喊：“孤儿孤儿，今天是不是你妈妈又不来接你？”
冯周瞥了他一眼，没说话。
“怪胎怪胎，”另一个小流氓又喊，“什么时候回你母星去？地球不适合你，快滚快滚！”
两人一唱一和，跟说相声似的。
陈驷听得别扭，刚想上去理论，却被冯周拉住了。
冯周面无表情地给他介绍：“那是我表弟。”
血缘关系上算是表弟，但两人一点都不像。
当年的陶瓷娃娃长大了，还是白白净净的一个人，鼻梁上架了副略显秀气的黑框眼镜，遮住小半张脸。
陈驷趴在奶茶店的小圆桌上咬着吸管看他写作业，忽然问：“冯宝，你们班女生肯定挺多喜欢你的吧？”
冯周愣了下，摇摇头。
“怎么可能啊？”陈驷拍案而起，“隔壁班那个自恋狂都有女生喜欢，怎么你没有女生喜欢？”
“自恋……狂？”
旁边给咖啡拉花的老板瞪了陈驷一眼，他连忙坐回位置上：“隔壁班一个天天考年级第一的傻逼，自恋又臭屁。”
冯周“哦”了一声。
“但是你这条件，”陈驷愁眉不展，“不应该啊，真的不应该。”
“不应该什么？”冯周挑眉，“不会有人喜欢我的。”
“为什么？”
为什么？
因为他不合群又奇怪，每天冷着张脸，不会说漂亮话，每天对着各学科的试卷死磕。
长得好看的小男生一抓一大把，没谁偏要吊死在一棵冰冷无情的歪脖子树上。
冯周没继续这个话题，叩叩桌子：“你作业呢？”
“啊——”
陈驷拉长了声音，显得不情不愿：“没，没带。”
“拿出来，”冯周说，“别让我自己翻。”
陈驷磨磨蹭蹭地从包里抽出一本数学练习册递给他。
冯周翻了两页，指着一道证明两角相等的题问他：“这个怎么错的？”
“记错概念了当时。”
“把平行线性质背给我听。”
陈驷磕磕绊绊地翻着白眼：“这个……两，两直线平行，同旁内角相等？”
“相等个屁，”冯周说，“回去把这一课概念抄五遍，明天带来检查。”
陈驷哀嚎一声趴在桌上，跟他讨价还价：“三遍行不行？”
“六遍。”
“两遍呢？”
“十遍。”
“五遍就五遍，”陈驷终于妥协，语气里带着点委屈，“凶屁。”
冯周看着小孩的后脑勺，唇角勾起一丝笑。
但笑转瞬即逝，像从未来过一样。
他一向不愿意把情绪外露，在老师家长们眼里是乖巧的沉稳懂事，在同班同学眼里是讨厌的故作深沉。
陈驷不知道又想起了什么，嘟嘟囔囔道：“你要是在我们学校，肯定能考得过隔壁那个讨厌鬼。”
“怎么这么关注人家？”
“因为我同桌一直想考一次第一，全被他拿下风头了，”陈驷似乎在给自己同桌抱不平，“真无语，拿第一了不起啊？”
也是次次拿第一的冯周笔尖一顿。
那确实是挺了不起的。
他有点好奇陈驷嘴里那个很高调的年级第一，手上无意识地摩挲着书页，想让他再多说点，可看着友人哼哼唧唧的模样，心中了然陈驷或许与那人有矛盾，明摆着不想再提。
不多说就不多说吧。
冯周心里其实存了点隐秘的期待。
他期待这个世界上有另一个人可以匹敌自己的学识，轻松地理解复杂的科学定理，并爱上它们。
而且不会觉得热爱它们的自己像个怪胎。
冯周老成地叹了口气，觉得这样的人或许一生都遇不见一个，将陈驷的作业本又翻了一页，盯着那些触目惊心的大红叉，觉得心情更差了。
罢了。
他想。
就算遇不见也没关系。
科学家说宇宙里有一枚名为CX330的恒星，终其一生在无边夜幕中孤独地发光。它身边没有行星，连陨石与星辰碎屑也只是匆匆而过，与它的轨迹从未相交过。
你孤独吗？
冯周有心问这颗恒星，但也只是在自己觉得孤独的时候的突发奇想。
可如果能这样静静地发光发热，纵使无人在意与理解，也是个不错的选择。
或许未来的某一天，人类终于在宇宙中发现了CX330的卫星也不是不可能。
相信时间吧，时间永远会带来惊喜。
少年老成的人坐在奶茶店靠窗的小桌子上，用红笔一道题一道题认真地纠正着朋友的作业本，忽然听见一道极具活力的笑声。
他微微蹙眉，顺着笑声抬起头，只瞥见惊鸿似的一抹橙，盛放在眼前，让他有些分不清是夕阳的余韵还是人穿的衣服，再一恍神，那抹橙又归于人海，消失得无影无踪，只在记忆里留下不甚清晰的一个剪影，如同只存在梦里的美好幻境。