冯周外婆家离市区不算近, 坐大巴车得要三个多小时。
两人赶的是最后一班车，车上没有多少人，都是趁着周末去看望家人的社畜, 结束一天的工作后抱着手里的包，头一点一点地打着瞌睡。
虞少淳带着几分浮夸地小声惊叹：“哇, 这就是传说中的大巴车吗？”
“少装, ”冯周说，“之前艺术节的时候你明明坐过。”
“不一样。”
他和冯周咬耳朵：“这是去见家长的。”
他坐在靠窗的位置上望向远方, 夕阳沉在地平线以后，深蓝色的幕布与橙粉色的相接, 晕染出一片不清不楚的杂色。
虞少淳看了半晌, 忽然伸手给他比划：“你看这个构图，是不是特好看？”
冯周不懂所谓“构图”, 但他说好看就是好看，于是点点头。
“算了，说了你也不懂。”他看着小学霸眼里写得分明的“懵懂”, 笑了笑，放下手。
冯周沉默了一会儿问他：“从哪能学到这些？”
“什么？”
“我的意思是, ”他又重复道，“从哪能学到构图？”
虞少淳看着他：“你怎么这么逗。”
冯周一脸严肃：“我认真的。”
“这个不是在哪学, ”他说，“这是艺术，得悟, 悟透了你就懂了。”
这么多学科冯周没一个偏科的, 唯独“艺术”这个加点上基本加了个寂寞。
他歪头看了半天夕阳，也没琢磨出“构图”到底美在哪，只能轻轻叹了口气。
“叹气干什么？”
“我看不明白, ”冯周说，“有点难受。”
虞少淳伸手揉了把他的头：“不难受，有什么可难受的？”
“因为出现了我知识储备以外的东西，所以有点难受。”
他从小就是个不愿意打无准备仗的人，如果什么东西超出了自己所能理解和掌控的范围，就一定会让他感到有些不安。
虞少淳思考片刻，问他：“你知道为什么你会有强迫症和洁癖吗？”
“可能因为我妈……冯青青吧，”他说，“她是个强迫症加洁癖，所以我也是。”
虞少淳摇头：“不光是因为这个。”
“还能因为什么？”
“因为你对自己的要求太严格了，”他说，“所以你才会不允许自己有一丝一毫的‘不完美’，这才是你的病灶。”
冯周垂下眼：“或许吧。”
他看着眼前人柔顺的黑发：“一直高度绷紧神经不累吗？多少休息一下吧。”
冯周不说话，把目光也投向窗外。
飞鸟从地平线上掠过，留下一排墨色的影子。晚风从半开的车窗中吹进来，发丝拂在脸上，有些痒。
半晌，他才轻声说：“我也想休息，但是停不下来。”
高强度的生活早就把他的神经挤压再挤压，直到蕴含了极大张力的一小段，堪堪系着将断未断的理智。
“那就从现在开始学着放松，”虞少淳说，“你这样下去高三会更累的，到时候可没有我给你做心理辅导。”
“嗯？”
冯周捕捉到最后一句话，微微眯起眼：“为什么不能做？”
虞少淳看着他的眼睛，忽地想把家里的打算和他说了，可话到嘴边又是一滞，只化作一声叹息。
“我的意思是万一呢。”
冯周看了他一会儿：“你有秘密。”
“是啊我有秘密，”虞少淳嬉皮笑脸地伸手把他的腰一搂，“这个秘密你不也知道吗。”
“什么？”
“我喜欢你的秘密啊。”
虽然车上没几个人，他俩说话的声音也很小，但冯周依旧再次被他的直球打了个措手不及。
“你说过很多次了。”
他顿了顿，又补充道：“其实可以不用说这么多遍。”
已经很明白你喜欢我了，但我怕自己不够好，消磨你的喜欢。
虞少淳偏不，低着头凑在他耳旁，挑衅似的又说了句“喜欢”。
他总觉得自己说多少遍喜欢都不够。好像只要自己再多说几次，就能把这十多年来家里人和周围人欠他的爱意全都弥补回来。
冯周看着夕阳终于彻底地沉了下去，月亮升起来，在树梢上露了半张脸，于是带着几分玩笑的口吻道：“艺术家，这个构图呢？”
虞少淳打量了片刻，说只要是大自然的构图就没有几个不好看的。
“为什么你当时要学理科？”
冯周之前以为他和自己一样是个典型的“理科男”，可接触了才发现，这人骨子里深深刻着“浪漫”和“自由”，像传说中那只飞起来就永远不会落地的无足鸟，不找到理想乡前就不会停下。
“因为理科很浪漫啊，”他说，“万有引力量子力学，有机合成生物进化，这不都是理性的浪漫吗？”
冯周微微一愣。
他第一次听见有人用“浪漫”来比喻理科世界的教条。
在别人眼里枯燥无味的逻辑与公式居然也会有一天被评价为“浪漫”，是他所没想到的。
“物理就是研究事物的道理。化学就是研究变化的学问，”他说，“你不觉得这个世界他本身的构成就很浪漫吗？”
仔细想想，风霜雨雪，潮涨潮落，四季轮回，每一种变化都可以用理科的逻辑与性质来解释，却依旧能够用文科描写与分析来诠释。
冯周轻叹：“你是个艺术家。”
“真正的艺术家生于荷兰，死于法国。”
不知是不是晚上那个蛋糕的影响，今天两人谈话中“梵高”的浓度有些过高。
“这么喜欢他吗？”
“也不是喜欢，就是欣赏吧，”虞少淳说，“别人都说他孤僻又古怪，可我觉得他很温柔。”
冯周看着半晦半明下他的侧颜，心中一动。
虞少淳性格里的某些东西和梵高的画很像。自由，热爱，浪漫，无论哪一样都是炽热的，烤得他灵魂也跟着发烫。
陈驷说他像座冰山，自己捂了快十年才捂热乎了点，属实不算容易，够得上称一声当朝阁老，怎么就被一个刚熟悉了一年的人捷足先登成为他心里顺位第一了。
他思来想去片刻，刚开始觉得可能是因为这个人太烦了，天天在自己身边刷存在感，笑着要把他拉进喧嚣里。
可后来想想，或许更因为那个与自己极为相似又在某些地方完全不同的灵魂。
冯周思考了半天这些弯弯绕绕的东西，最后还是在心里叹了口气。
大艺术家并不知道自己身边的人在心里默不作声地把自己夸了一遍，仍盯着外面晃动的树影。
冯周拍了拍他的肩，总结陈词：“你很好。”
被发了好人卡的虞少淳莫名其妙：“之前你觉得我不好吗？”
冯周深深地看了他一眼，心说我其实不是那个意思但是我解释不明白你当做明白了别问就好。
九点多快十点的时候，大巴车才喷着黑尾气，慢悠悠地停在车站旁。
郊区的空气比市内清新太多，依稀能见到天上的繁星。小路没做太多的修饰，天然又淳朴的一条土路，两旁的草在盛夏的晚风中疯长，隐约能听见虫鸣。
“这种地方也太好了，”虞少淳说，“以后退休了住这儿不错的。”
“上次计划上班的生活，这次计划退休生活了？”冯周觉得他的思维属实有些超前。
“多想一想总没错。”
虞少淳来了兴致，真的开始筹划退休生活：“我真的挺喜欢这儿的，以后买个带院子的房子，养一条狗一只猫……”
冯周接话：“院子里种菜，回家看狗儿子吵架。”
虞少淳有些惊讶：“你怎么知道我要说什么？”
“上次你和我说过了，”冯周带着几分嫌弃看了他一眼，“你自己不记得？”
“不记得了，”虞少淳说，“就记得要和你一起，剩下的都记不太清。”
冯周对他这种说两句就能抛出情话的技能点毫无招架之力，皱眉：“少说漂亮话。”
两个老人睡得早，他们只能从后院摸黑回家。冯周用钥匙打开工具房的门，一抹月色倾泻而下，照亮了有些憋仄的空间。
“我怎么觉得我像来偷情的？”虞少淳小声说，“美人儿，来给大爷亲一个。”
冯周板着脸锁了门，不接他的烂梗。
老房子是个小复式，冯周的房间在楼上，紧挨着书房，不如中山花园那座房子里的大，但好在采光好，下午一两点的时候能看见满室金黄。
“我是不是不能随便动？”虞少淳想起来之前去冯周家时的“规矩”，“你人呢？怎么不开灯？”
“别急。”
冯周的声音在一片黑暗的房间中响起。
然后一捧暖黄的光在桌上颤巍巍地亮了起来。
“这是……”
虞少淳怔在原地。
桌上放了座手工搭成的模型房，装在透明塑料罩里，旁边散落了不少工具，似乎才完工没多久。
房子是小复式，带了花园和池塘，院子里有藤椅有葡萄架。亮光从房间的窗户里透出来的，洒在绿色的草坪上。
和之前只存在于他叙述中的“理想豪宅”有七八分相似。
“还好回来得及时，这是送你的生日礼物，”冯周说，“生日快乐……男朋友。”
虞少淳没说话。
冯周见他没反应，有些不安：“不喜欢吗？”
“没有，”他轻声说，只觉得外面的虫鸣顺着夜风一起撞进了心里，“我很喜欢，特别喜欢。”