剧院的舞台很宽很大, 有八中小升旗台两三倍的大小。
正对着舞台不远处的第一排全是领导和老师，校长头发浓密的脑袋瓜在一排地中海的反光里格外显眼。
再远一点就是黑压压做观众的同学们，外校的本校的, 认识的不认识的，整整有一万多人, 目不转睛地盯着一方舞台, 在他出场的时候掀起一瞬的惊涛骇浪。
冯周大概知道他们在说什么。
八中的给外校的介绍说这我们全校第一，从高一到现在就被人超过一次, 牛气吧厉害吧。还认得他的初中同学们或许会带着促狭的笑，给邻座的人讲这曾经是自己同学, 听说没爸没妈脾气怪, 或许是个孤儿。
尽管一句话也听不清，但耳朵里嗡嗡地乱作一团, 挺大的聚光灯照在他身上，烤得很。
第一句是什么来着？
冯周知道自己已经停顿了一段时间，若是再继续停下去, 怕是大事不妙。
可第一句话是什么来着？
他两眼迷迷瞪瞪地看着前方，人头和人头模糊成一片白斑, 无端让人想起手术室里吃人的探照灯，投射出审视又刻薄的亮光。
而自己像个溺水的人, 明知继续随波逐流不对，但名为“怯懦”的情感水草一样缠绕在脚踝上，扯着不让他浮出水面。
怎么办？
冯周不太清楚。
忽地台下的骚动声变大, 浪潮一样击打在舞台上, 他抬头看去，只见正中央的观众席上不知何时多了一道横幅。
以黎国豪为首的几个二班学生使出吃奶的力气将那条横幅举高，红底黄字, 斗大黑体，熟悉的搭配依旧土得人头疼。
横幅上书八个大字：“血‘雨’腥‘风’，必定成功。”
血雨腥风这四个字儿似乎有了生命，在锃亮锃亮的聚光灯下跳动着，争先恐后挤进他的眼里。
前排的领导听见后面的喧闹，伸着脖子转头看发生了什么事。
赵主任第一次见到如此大胆的学生，一张胖脸涨得通红：“你们几个，把东西收下去！”
黎国豪几人连忙偃旗息鼓，听话地把横幅撤了，等主任把头转过去，又悄悄支棱起来，在前排同学脑袋顶上乱晃。
冯周看着看着，忽然笑了，总觉得这大场面被他们一打岔，严肃的气氛倒少了七八分。
刚刚忘了半天的第一句话回到脑中，他稳了稳心神，想着沈盈盈教的主持几要素，尽量大声又清晰地把本该背得滚瓜烂熟的报幕词说了出来。
话音一落，聚光灯暗了下来，几个人匆匆从他身边跑过，带起一阵风。
他顺着来时的台阶缓缓而下，腿脚有些发软，手心里攥了一把汗，不知不觉中冷汗险些浸湿了后背，回想起来刚刚的事，不由得升起几分后怕和不真实。
邰枚似乎比他还紧张，松了一大口气：“冯学霸你可以啊！”
“那个横幅怎么回事？”冯周问他。
邰枚轻咳一声，磕巴道：“路姐说得给两个话题中心人物弄个solgan吸引人的眼球，就交给黎国豪去办了，想着给你们一个惊喜来着。”
仔细琢磨琢磨这“血雨腥风”，好像也确实是运动会那天下午随口一说的玩笑，可至于谁能记到现在——
冯周确信百分之八十不会是路小南。
他对邰枚的回答不置可否，透过幕布向舞台上看去。
民谣的名字起了两周都没个所有人都满意的，所以最后的定稿简单粗暴，直接叫《一首全班人一起写的歌》。
直至此时，其余被蒙在鼓里的同学方才明白那天突如其来的调查问卷是何用意。有人红了眼眶，随着音乐的旋律挥手，心中凭空多了几分伤感与惶恐。
还有一年，就再也不能和这群人像这样坐在一起胡闹了。听起来很长，可其实也就堪堪365天，一秋一冬一春再一夏，之后各奔东西，有缘再见，无缘再也不见。
每句歌词都有出处，被人或化繁为简，或填词造句，揉进温柔的旋律里，写的是一同走过的一载光阴。
虞少淳坐在靠近幕布的这边，低头垂着眼，认真地拨弄手里的吉他。细碎的舞台灯光从上倾泻下来，在他眼睫上栖息片刻，又滑到地上，碎成一片潋滟。
少年动起来的时候肆意张扬，静下来却温柔了平日的恣意，带着几分来之不易的沉静，神情专注，像在山路上磕长头礼佛的人。
很好看。
无论怎样，都能恰巧抓住他的眼神，再也无法移开。
虞少淳似乎注意到了一双粘在自己身上的目光，心有灵犀地侧头，微微勾起唇角。
物理光学说，人眼能看清物体，是因为被看见的物体会反射光。
不是眼睛自带镭射灯，而是看向的那个人会发光，所以才能在芸芸众生中一眼就注意到他。
冯周无端想起这条没头没尾蹦出来的知识点，只觉得舞台上的人周身刻着一圈奶白色的光晕，灿烂又温暖。
真.......耀眼啊。
一曲结束，聚光灯再次明暗交替，几人带着吉他和椅子走下舞台，冯周这才回过神来，不动声色地将刚刚的情愫隐于一室黑暗中。
几分钟前在台上正儿八经弹琴的人先狠狠地抱了他一下，然后和剩下几人欢呼：“总算演完了可紧张死我了！”
原来你真的紧张吗？
冯周眉眼染上几分笑意。
邰枚紧张兮兮地按着虞少淳：“虞总啊虞总啊，你麦关了没有？”
“关了啊，”虞少淳把戴在腰上的扩音器摘了，随手扔给他，“我能犯这么低级的错误么？”
唐谦一脸期待地问冯周：“冯学霸，我刚刚唱得怎么样？”
冯周刚刚一心只看离自己最近的那位，唱歌的人唱了什么他忘了个一干二净，此时只能随口扯谎：“你唱得不错。”
陈驷不甘示弱地挤过来：“冯宝，我呢我呢？”
“你也很不错。”
实际上这边三人把最左边的陈驷挡了个严严实实，压根看不清。
“那我呢？”虞少淳问他，“我是不是特帅？”
明明全程一心一意地只看了一个人的表演，夸人的话到嘴边却变了个样：“一般帅吧就。”
虞少淳不依不饶，偏要他把怎么个“一般”法儿说明白：“怎么就一般帅了？”
陈驷扯着虞少淳的胳膊：“你少疯，冯宝说一般就是一般，消停点吧你。”
“对啊，消停点吧你，”冯周难得赞同陈驷，“你烦不烦啊虞少淳。”
字面意思是觉得他话多讨人厌，可分明语气里半分嫌弃都没有。
路小南在后边翻了个白眼。
原来不止虞某人，连冯某人都深谙明撕暗秀的道理。
想冯周多老实一小孩儿，硬生生近墨者黑，切开来看也要变成个一肚子坏水的。
后头排着队的几个班进了候场室，他们贴着墙给人让地方，慢慢沿着紧急逃生通道走回化妆间。
演出很成功，刚才一直悬在头上的压力瞬间消失，唐谦几人一边走一边幻想即将到来的篝火晚会，完全没注意有两人又落在后面。
“真的只是一般帅吗？”虞少淳仍然对冯周的评价耿耿于怀。
冯周叹了口气：“很帅，成吗？”
“我怎么觉得有人刚刚其实看我看得目不转睛的？”
“错觉啊，”冯周面不改色，“你感觉岔了。”
虞少淳沉默了一会儿：“我之前是不是说要和你算账来着？”
冯周依旧面不改色：“没说过，你记错了。”
应急通道依旧漆黑一片，离得稍微远一点就看不清别人在干什么。
“刚才忘了夸你，报幕还不赖嘛。”
“那真是谢——”
后面一个“谢”字被堵了回去。
虞少淳的气息里带着几分不稳，有些急切地吻上他的唇，隔着两层厚重的唇彩，温润而柔软。
当轻轻的鼻息扑打在脸颊时，冯周忽然想起刚才少年在灯光下耀眼的样子。
他耀眼的样子属于所有人，唯独喜欢或爱着某人时的样子，只属于自己。
思及此处，索性青涩莽撞地回应，生疏却带着缱绻的温柔，如同2020年最后一天于冷空气中“噼啪”点燃的一束烟火。
缠绵良久，虞少淳才依依不舍地与他分开：“这是奖励。”
说完，还没等人缓过气儿，又低头吻了下去：“这是惩罚。”
冯周只觉得心里麻酥酥的，有股火一直在胸腔里不安分地跳着：“好和坏都被你占了，虞总打得算盘真是妙。”
虞少淳直觉他又不想说好话，在人唇上啃了一口，啃下来劣质唇彩，颇有点苦不堪言。
剩下的几人早在化妆间把该卸妆的都卸了，无精打采地刷着快被玩没电的手机，望穿秋水才等来两位姗姗来迟的大佬。
虞某人面带喜色，走路有风，不知抽了哪门子筋，见谁都眉开眼笑的，包括陈驷。
陈驷觉得姓虞的脑子有病，躲了他十万八千里远。
冯周依旧冷着脸，面无波澜地跟在他后面走进来，只不过一直熨帖的衣领不知为何有几分凌乱。
唐谦眼神好，一眼就看见冯周脸颊飞上的一点唇彩：“冯学霸，你的口红怎么跑脸上去了？”
冯周伸手抹了下，面无表情：“被狗啃的。”
“狗”本人正拿着瓶矿泉水往嘴里灌，竖起耳朵听他们讲话，闻言立刻咳了个惊天地泣鬼神。