莫尔最终没有回答科斯莫的这个问题。
神明们会在无尽漫长的时光之中迎接自己的死亡吗？或许祂们也终有死亡之日, 但是，祂们原本不会困守于此，在平静、绝望之中死去。
这是一件十分令人感到困惑的事情。
至于对神而言, 或许有的神已经接受了自己的命运，比如红叶——或许对于红叶来说, 时间早已经揭示了命运的真相；但是，有的神还未曾接受, 甚至从一开始, 祂们就不可能接受。
越是强大的生物, 就越是傲慢；越是傲慢的生物，就越是弱小。
神也不例外。
三只玩疯了的猫一身脏兮兮地来到了科斯莫的身边。科斯莫蹲下来, 心事重重地摸了摸它们的脑袋，然后叹了一口气：“今天回去之后要洗澡。”
大橘洋洋得意地喵了一声。上一次大橘不知道去哪个树丛里打滚, 就被科斯莫强制地洗了次澡，大橘为此耿耿于怀。现在它的两个同伴也将要洗澡了, 这让它十分满意。
小黑不屑地嗤了一声。花花自顾自舔着毛, 大概也是觉得自己有点太脏了。
莫尔在一旁围观科斯莫与他的三只猫的互动, 倒是忍不住笑了起来。
这个时候，他突然若有所思：“我们可以回去了。对了，我有个问题想问你。”
“什么？”科斯莫疑惑地望向他。
“你。”莫尔说。
“我？我……我怎么了？”
他们开始往回走，三只猫自然还是一边跟着他们的脚步，一边又忍不住去静悄悄的树林里打滚。这自然野生的环境是它们难得的乐趣。
“我好像从来没有听你说过你的事情, 我是指，在你来到托雅之前的事情。科斯莫·兰赫尔不算。”莫尔说, “当然, 如果你不愿意说, 那也没什么。托雅的镇民都有自己的难言之隐。”
“呃……那倒也没有。只是我之前不敢暴露自己和科斯莫·兰赫尔的区别。”科斯莫苦笑着说。
“这也正常。”莫尔不置可否, “这么说来，你自己的名字是？”
“沈栖。”当他说出这个名字的时候，他感到一阵难以言喻的怅然。这或许是他再也拿不回来的名字了。
莫尔思索了一下，然后疑惑地问：“这就是姓加上名？”
“呃……”科斯莫不知道应该怎么解释，他是直接用自己的母语说出了这个名字，对于莫尔来说，这或许是一个难以理解的短语吧，“这就是我老家的语言规则，你就这么理解吧。
“沈是我的姓，栖是我的名……不过我们很少用单个音节来称呼对方，你可以叫我的全名。”
“沈栖……听起来很有意思。”莫尔饶有兴致地说，“所以，你的名字有什么含义吗？这两个音节都意味着什么？”
他们几乎默契地谈论起这种轻松的、并不沉重的话题，或许也可以说是缓解刚才那漫长谈话带来的压力。
“沈的话……最开始其实是沉没在水里的意思，不过现在我们基本只是将这个字当做姓氏。至于栖……就是「栖息」的意思。”
他用科斯莫·兰赫尔使用的语言说出了「栖息」这个含义。
莫尔恍然大悟，他说：“沉没的栖息地？听起来像是什么失落的海底文明一样。”
当然，沈栖谐音神祇的事情……算了，只是一个谐音而已。没必要和莫尔说。
他以前就曾经被朋友调侃过这个谐音的问题。好在到了异世界，他再也没有这个烦恼了……或者说，再也没有这个被调侃的机会了。
“没有神？”莫尔似乎不太明白科斯莫的意思，“你不是神吗？”
“我当然是个人类啊。”
“人类也可以是神啊。”
“呃……我不是这个意思。我是说，我并没有掌握着那种不可思议的力量。”
“但你来自另外一个世界，与我们迥然不同的世界。”莫尔客观地说，“从这个角度来说，就算你并不拥有时间、星辰之类的力量，你也已经足以被称为神了吧。”
科斯莫一时语塞。
从刚刚那些莫尔跟他说的，「神就是认知之外」的理论来说，从异世界而来的沈栖还真可以说是一位神祇。
他的世界与这个世界截然不同，是绝对不可能一概而论的两种类型。他的存在本身，就已经完完全全是这个世界的人（甚至于神）认知之外的事情了。
当然，他自己并不这么觉得。
毕竟，哪怕是在他的世界，他也曾经阅读过一些关于异世界的奇幻小说，或者其他类型的艺术创作。在这个世界也同理。想象力是放之四海而皆准的存在。
这个世界的人们也一定幻想过，是否遥远星空之中，还有其他的文明存在吧？虽然他们幻想的结果是创造了达文波特·马库斯，但总之也有相似的联想。
这样一来，他就更加不觉得自己算是什么神明了。
……他顶多就只能算是「外星人」吧？
在蒙昧的年代，人类或许会把外星生物看作是神。但他还不至于这么认为。
因此，最终，科斯莫只是老老实实地说：“那得看你所说的神的定义是什么吧。至少我自己不认为我是神。”
莫尔却笑了起来，说：“最后还是绕回了高深的理论话题吗？自我认知与文化差距？”
科斯莫难得耸了耸肩，点头说：“确实是这样。在我的家乡，只有那些疯子或者另有所图的人，才会声称自己是神吧。某种意义上，神之于我的世界，是根本无用的东西。”
“而神之于我们的世界，或许也已经是无用的东西了。”莫尔感慨着说。
这个话题的走向又有点危险了。科斯莫心想。
之后，他们一路无话。或许莫尔也沉浸在某种消沉的、悲哀的情绪之中吧。
“总之，关于你好奇的事情，或许你可以从别的镇民那里旁敲侧击地问问。”莫尔最终打破了沉默，“我知道你肯定相当好奇，毕竟，我已经将绝大部分真相都告诉你了。
“明天给你放个假好了，估计你也没心思上班。”
科斯莫有点不好意思地抓了抓头发。
莫尔伸手拍了拍他的肩膀，然后微笑着说：“无论最终的结果怎么样，无论神明是否都将在托雅陨落，至少大部分神都已经接受了这个事实。其实，待在托雅也挺有趣的。”
……真是如此吗？
虽然如此想着，但是科斯莫终究无法问出这个残酷的问题。
他注视着莫尔的背影离开。莫尔或许又会回到杂货铺，在那个被无数乱七八糟的货物淹没的昏暗屋子里，懒散地、安静地度过这数不尽的时光。
神明全都陨落的话，莫尔大概率也会陨落。
但是，这也意味着，在其他所有神明死去之前，莫尔同样也只能站在原地，目送这所有促成他诞生的神明，接二连三地离开。他无力改变这注定的局面。
他将成为，也只能成为最后那一个，成为所有陨落神明的送葬者。
……因此，莫尔才说，理应是他来处理「心」的陨落的相关事务，而不应该偷懒将这事儿推给科斯莫。
本该如此。
不知道为什么，这注定的局面，却反而让科斯莫难过起来。
他望着莫尔的背影慢慢消失。春日的托雅镇是生机勃勃的，仿佛连空气里都洋溢着那种温暖的、热闹的、复苏的气氛。可是，科斯莫却嗅到了死亡的气息。
那死亡一直在虎视眈眈。
不过很快，科斯莫就无心思考这些与托雅有关的事情了。
“好吧……大橘你先来洗。”
“喵嗷？！凭什么喵！应该小黑先来洗！它都变成黑的了喵！”
“小黑本来就是黑的。好了大橘，认清现实吧。”
“喵嗷——”
总之，因为大橘十分不配合，所以科斯莫心中伤春悲秋的心思全然不见了，只剩下唯一一句话：可恶的小猫咪！
第二天，当科斯莫从昏沉的睡眠之中醒来的时候，他才终于沉下心，仔细地将莫尔所说的话从头到尾回顾了一遍。
他还拉上了三只猫一起分析，当然了，大橘基本上只有在旁摇旗呐喊的份。
在一人三猫齐心协力之下，他们的确发现了一些值得注意的细节。
比如说，莫尔从头到尾都没有提到过信使。但是，信使作为「人类的神明」，同时在托雅这边也是相对中立友善型的神明，信使的立场究竟是怎么一回事？
再比如说，莫尔知晓了科斯莫·兰赫尔身体中的灵魂来自另外一个世界，但是，他却并未表现出太多的好奇——这不应该是人之常情吗？
……就算莫尔是神不是人，他也应当有一些好奇心吧。他在很早之前就已经看出来了科斯莫身上的不协调，却从未试图从科斯莫的口中询问相关信息，就好像他对科斯莫的世界根本不感兴趣一样。
唯独只有刚刚，在讲完了部分真相之后，莫尔才看似无意地问了一两句，并且似乎明里暗里在暗示，科斯莫也是一位神明。
……这听起来有点怪异。如果莫尔真的不感兴趣，那么他完全可以不问；但是他之前不问，刚刚却像是突然有了兴趣，还兴致勃勃地和科斯莫分析起他的名字的含义。
虽然莫尔就是这样一个恶趣味的性格，但是科斯莫也不认为他会无的放矢……真的只是体贴地转移话题吗？
此外，科斯莫还有一个相当在意的问题，也就是，记忆商人。
科恩夫人说自己是旅馆，旅馆就是记忆商人。但旅馆是托雅镇的一个建筑。
不管建筑是怎么成为记忆商人的，科斯莫困惑的问题在于，既然这建筑是依附于托雅而存在的，那么，它是怎么成为人类所公认的「商人」的？
作为类比的话，既然影子商人安德烈·米尔能够任意进出托雅，那么记忆商人科恩夫人可以做到这一点吗？
说到底，记忆商人是世界上任何一座旅馆都不奇怪，可它偏偏是托雅的旅馆——而且，托雅怎么会需要一家旅馆呢？
基于这个疑惑，科斯莫首先就去找了科恩夫人。
在上一次目盲事件过后，科斯莫还专门在杂货铺里挑了一件礼物，赠送给科恩夫人作为感谢。当然，这是他自己出钱的。
尽管他现在和莫尔更熟一点，但科恩夫人始终是他来到托雅之后，接触到的第一个住民——此外，记忆商人也是他接触到的，第一个拥有奇异力量的人，虽然他当时只是听闻这个名号。
到最后，他也还是需要向这位年长的夫人寻求帮助，这也让科斯莫颇为感慨。
他本来想带上三只猫，不过大橘闹脾气不想出门，最后，就只有小黑跟他一起出去。不过，考虑到科恩夫人似乎不喜欢猫，所以小黑只是蹲在旅馆外边，等待着科斯莫。
科斯莫走进旅馆的时候，意外地发现，艾琳女士也在这儿。她与科恩夫人坐在旅馆前厅，似乎正商谈着什么。
这画面让科斯莫有一瞬的恍惚，让他想到，在红叶之日到来的前一天，他打算离开，就来到旅馆和科恩夫人道别。那是他第一次见到艾琳。
那个时候，他不会想到艾琳与凯瑟琳的关联，不会想到，当艾琳以那种平平淡淡的口吻提及巴德衰老的事情，这位女士的心中究竟在想什么。
时间仿佛倒流。当他来到这两位女士的身边，他的确听见了「巴德」这两个字。不过只是一些零碎的片段，他没能理解这两人究竟在讨论什么。
当科恩夫人看到科斯莫的时候，她就停下了话头。
“兰赫尔先生？”科恩夫人打量着他，以她一贯的那种略微辛辣的语气说，“你怎么来旅馆了？怎么，又有什么莫尔都不愿意告诉你的事情，让你觉得好奇了吗？”
科斯莫干笑着：“您还真是了解我。”
一旁的艾琳也忍不住笑了起来。
科恩夫人翻了个白眼，没好气地说：“好吧，究竟是什么事？”
科斯莫就赶忙说：“莫尔跟我说了不少事情……关于托雅，我是说……托雅的用途……您应该明白吧？”
他不太好意思将流放地这个说法直白地说出来。
也正是在这一瞬，他突然明白托雅的镇民说到这事儿的时候，为什么都是含含糊糊、不愿讲明的模样了。他自己不也开始语焉不详了吗？
科恩夫人挑了挑眉，笑着说：“稀奇。他直接告诉你了？”
“但是……他并没有告诉我托雅的本质……”科斯莫迟疑着说。虽然他知道了「真实国度」这个说法，但是他并没有理解这个说法的意思，所以，也可以说莫尔并未告诉他。
科恩夫人突然皱起了眉，她说：“等等，你把莫尔说的事情从头到尾复述一遍。”
科斯莫有点意外，他就赶忙仔细地说了一遍。艾琳女士在一旁饶有兴致地听着，然后在某一刻，突然笑了起来。
科斯莫不明所以。
“你被莫尔误导了。”这个时候，科恩夫人确定地说。
科斯莫茫然地歪了歪头，完全没有意识到莫尔的说法有什么问题。
“莫尔将你的视角局限在人与神的关系。神杀死人、人审判神，的确如此，但是……但是，事情并没有这么简单——这个世界，并不只有人与神。”