周五下午五点半。
下课铃响时, 天空已经铺满了晚霞。
申思杨背上书包刚走出教学楼，远远就看见了等在校门口的桑怀杞。
桑怀杞一如既往得惹人注目。
随便往任何地方一站，都能自成一道风景线。
申思杨紧紧注视大门口安静等待的人半晌, 加快脚步朝桑怀杞走去。
等临走到桑怀杞身边, 他又放慢了脚步。
垂下眼放稳呼吸, 不急不缓地走到桑怀杞跟前，用稀松平常的语气对桑怀杞道：“走吧。”
临近年边, 到处都添了浓重的年味。
从学校直达市里车站的公交车班次比平时提早结束两个小时。
申思杨和桑怀杞赶到学校附近的站台时，正好赶上最后一班车。
因为学校的站点接近尾站，两人上车时车上还有许多空位。
等车开过两站，靠近商贸区, 每个站点涌上车的人开始逐渐变多。
没多大功夫, 申思杨和桑怀杞的座位旁就站了人。
一对中年夫妻带着一个四五岁大的小女孩。
男人一手抱着女孩，一手提着一大袋行李。
公交车不时晃动, 男人为了稳住身形，几乎是绷紧了全身倚靠在车内作扶手用的栏杆上。
尽管如此, 他黝黑的脸上却漾着开心的笑容。
站在他身旁的女人似乎有些不适应挤满了人的公交。
她虚抓着扶手，小声对男人说：“行李给我吧，你又抱娃又提行李, 站不稳。”
男人没把行李给她：“摔不着, 你都提一路了，好好休息会。”
申思杨和桑怀杞几乎是同时起身。
申思杨坐得里座。
他走出座位，朝中年夫妻指了指空出的两个座位：“叔叔阿姨, 你们坐吧。”
男人和女人都有些局促, 最后是男人用不太标准的普通话应申思杨：“娃儿, 你们坐就行, 我们不坐多久。”
申思杨笑应：“我们刚放学, 在学校坐一天了，站会舒展舒展筋骨。”
夫妻二人听见这话，才一边道谢一边坐进了空出的座位。
小姑娘睁着一双乌溜溜的眼睛看两人，也跟着小声说「谢谢」。
申思杨和桑怀杞握紧扶手站好。
桑怀杞习惯性地去拿申思杨背上的书包。
申思杨下意识应：“不重，我背着就行。”
以往每次桑怀杞要替他拿东西，他也都会应类似的话。
桑怀杞每次听过，都只会笑笑，然后继续拿走东西。
这会申思杨的话落下后，桑怀杞却顿了动作。
面露思索片刻，他最终放下了手。
申思杨也很快反应过来这与往常有异的变化。
他瞬间僵了身体。
两人间的气氛陷入了微妙的凝滞。
直到落座的中年男人忽然出声：“娃儿，我见过你们，几天前，也是这趟公交，大早上七点来钟，你们是不是也在座上？”
申思杨闻言朝中年男人看去。
认了半分钟左右，他认出来男人就是周一早上在车里跟家里人打电话，红了眼眶说过年回不去的人。
五天前还一脸愁容的男人，此刻笑开了花：“是啊，孩子媳妇来陪我过年了。我就说这你们两个娃儿长得那么好，不能认错。”
说着，他拉开行李侧边的口袋。
从口袋里拿出一袋子梨，专门拿纸巾包着捡了两颗卖相最好的梨，他递给申思杨和桑怀杞：“家里带来的梨，可甜，我们也没有别的可以谢你们的。”
申思杨笑着摆手：“不用谢的，你们带着小孩，又拎着那么大的行李，我们两个也不累，所以给你们让座正好。”
男人还是将梨往前推：“那就当有缘分，尝尝。”
申思杨这次没再拒绝，接下了男人递来的梨。
他将其中一个分给桑怀杞。
男人的出现打破了两人间微妙的凝滞氛围。
桑怀杞接过梨，和申思杨保持同频率一人一口吃着。
巴掌大的梨，三两下就能吃完。
中年男人拿出空的塑料袋给两人丢吃剩下的核，笑问：“甜吧？”
申思杨将丢完核的塑料袋打上结：“非常甜。”
打完结，正打算将塑料袋暂时放口袋，桑怀杞的手伸到他面前，拿走了塑料袋拎着。
桑怀杞用拎着塑料袋的手握紧扶手，另一只手空出，移到申思杨背后，轻托起申思杨背着的书包。
感觉到肩膀上的重量减轻，申思杨有些怔地望向桑怀杞。
桑怀杞对上他的视线，温声道：“慢慢来，不着急。”
申思杨怔怔地注视他好半晌，才浑身发烫地收回视线。
数着心跳加速的节拍，他看向车窗中倒映出的两人的身影。
身姿挺拔的男人轻托着穿校服少年背上的书包。
书包肩带虚笼在少年肩头。
夕阳洒落向车窗，为车窗里的倒影增添温暖色彩。
车站到站的语音播报声响起。
申思杨收回视线，将车窗上的倒影永恒地刻进了心间。
——
高三的假期太短。
只是眨眼间的功夫，年味都还未尝尽，假期就已经结束。
开学第一天早上，桑怀杞照旧和申思杨一起，赶早班去市里的公交。
公交上的学生比去年年末时多些。
天照旧冷得厉害。
申思杨今天出门前往口袋里揣了手套。
坐上冷得有些硬邦邦的公交座椅，他戴上手套，又从书包里翻出保暖耳罩戴上。
车辆驶出车站。
他靠在车窗上，垂眸看车窗上倒映出的桑怀杞的身影。
车辆晃动间正有些困倦，附近人聊天的声音忽然传入他耳中。
“所以你确定会和我一起读完高中再搬家，对吗？”
“确定，我妈妈说会陪我在这里读完高中，再带我一起离开。”
说话的是两个女生。
“我说了吧，肯定是你听错了，你爸爸妈妈怎么可能不要你。”
申思杨莫名觉得对话的内容有些耳熟。
仔细地回想了一下，才想起是去年年末在车上碰到过的两个女生。
他朝说话的两个女生看去。
半个多月前气氛还十分低迷的两个人，此刻皆是满脸笑容。
申思杨收回视线，视线落到了身旁的桑怀杞身上。
桑怀杞感觉到他的注视，眸光温和地与他对视。
四周吵吵闹闹。
太阳缓缓从天边升起。
申思杨摇摇头，收回了落在桑怀杞身上的视线。
他靠回到车窗上闭上眼，在黑暗中陷入了沉思。
——
高三下学期住宿制度有所更改。
原本的一周可以离校一次改成了两周才可以离校一次。
第一次月考结束，申思杨的考试成绩回归到正常水平。
周五下午五点半。
申思杨背着书包走出教学楼，照旧看到了等在校门口的桑怀杞。
天气转暖许多。
下午五点多的天，还能在天边看到完整的太阳。
两人如常到学校附近的车站等待公交车。
五点半。
晚高峰的开端。
公交车驶离学校时，车上已经不剩下几个空位。
商贸区上车乘客多，下车乘客人。
没两站的功夫，申思杨和桑怀杞的座位旁便站满了人。
青黄不接的季节。
车上人多了不像严冬时温暖，反倒有些闷热。
可开了窗寒气跑进车，又有些冻人。
申思杨脑袋搭在车窗上，闷得实在有些晕。
思来想去，还是将车窗拉开些许。
谁想车窗刚拉开一条缝，他就听见侧后方响起一声喷嚏声。
他连忙要将车窗重新关上，后头的人出声：“没事没事，不用关，我也觉得闷。”
申思杨扭头往后看去，看到了一个穿风衣的男人。
男人掏出一张纸巾捂住鼻子，见申思杨看他，笑着解释道：“鼻炎，问题不大，车上人太多，是需要通一点风。”
桑怀杞在这时叫了申思杨一声：“思杨。”
申思杨瞬间收回视线朝桑怀杞看去。
桑怀杞温声道：“可以把遮阳的帘子拉过来，折叠压在窗缝间。这样风能透进来，也不会太大。”
申思杨照着桑怀杞说的动手，透进车厢的风果然变小许多。
风衣男人非常给面子地在后头夸赞了一句。
夸赞完，他便接起了电话，和电话那头的人开心畅谈。
“半个小时就到。当然下班了，我现在这份工作不加班。”
“真的，去年年底的时候我真他妈觉得我要死了，每天凌晨睡下去都觉得自己可能见不到第二天的太阳。”
“要不是被逼到这份上，我真跨不出这一步重新找工作。所以说人生无常啊，那时候觉得做不到的事情，真跨出去了，好像也没有想象中那么令人难以接受，甚至还能有意料外的惊喜。我这半个月吃好睡好，头发都变密了。”
“晚上我请客！当然要好好聚一顿！”
申思杨听着略有些熟悉的话，扭头再次朝男人看去。
男人的脸缓缓与一个多月前车上西装革履红着眼眶一脸颓废的男人重叠。
同一张脸，状态却相差极大。
看着不远处容光焕发的男人，申思杨收回视线，若有所思地看向身旁的桑怀杞。
同样的行动轨迹，同一时间点的同班公交，过着相同重复生活所以可能会多次遇见的陌生人。
申思杨曾经以为，桑怀杞陪着他坐公交上下学，是怕他一时间不能适应忽然的转变。
这一刻他才恍然惊觉，并不止这样。
陪伴的过程中，桑怀杞一直在温和地、缓慢地将他逐渐还给这个世界。
还给一个云朵不再是棉花糖、人无法在天空中飞行、无法瞬息间转移世界各地、无法事事心想事成的属于成年人的世界。
桑怀杞只属于年少时期的申思杨，可申思杨的一生不能够只有年少时期。
他总有一天也要穿上西装，也要组建家庭，也要为生活奔波尝遍酸甜苦乐。
太阳日复一日地东升西落。
每个人都在被催促着向前奔跑。
千万不要因为即将面临苦难，就画地为牢将自己束缚在原地。
必须向前跑，也只有向前跑，才有可能迎来转机，将痛苦消融。
所以申思杨，你也不要因为只能陪伴你度过年少时期的桑怀杞，将自己永远困在年少时期。
你刚坐上朝阳相随的列车。
你还要向阳而开。