A市好像没有秋天。
从高温到低温, 只需要一场大雨来过渡。
申思杨很少在夜里入睡后再醒来。
少有得在半夜被冻醒，他迷迷糊糊地睁开眼，正好看到身旁的身影坐起身。
“咔哒”一声响, 开了条缝的窗户被严密关上。
桑怀杞拉上窗帘退回到床上, 正要将申思杨搭在被子上的手拿进被子里, 忽然发现床上的人正睡眼惺忪地看着他。
他俯身放轻声音：“吵醒你了？”
申思杨懒洋洋地抬手搂他脖子：“不是你吵醒的，冻醒的。”
桑怀杞在申思杨身旁躺好, 拉过申思杨冻凉了的手臂塞进怀里捂，轻声解释：“睡前有点闷，我就把窗户打开了，没想到夜里会下雨。”
申思杨往桑怀杞怀里缩了缩, 将脑袋搭到桑怀杞肩膀上, 轻声嘟囔：“才十月中旬，怎么就这么冷了。”
桑怀杞摸索过枕头旁的手机, 将亮度调到最低。
细致地看了会天气预报，他将手机放回到枕头旁, 重新将申思杨圈进怀里：“冷空气，明天可能会有暴雨。”
他在申思杨微凉的脸颊上落下轻吻：“明天我去你公司接你下班。”
申思杨睡意朦胧地问：“你明天下午没课吗？”
桑怀杞温声解释：“只有一节，下午第一节 。”
睡意重新上涌, 申思杨窝在桑怀杞怀里支支吾吾地答应了一声。
桑怀杞轻笑一声, 在他额间落下轻吻，而后轻拍他后背道：“睡吧。”
申思杨很快便没了意识。
再醒，是被闹铃吵醒的。
理智正在与瞌睡虫极限拉扯, 闹铃声就停了。
他迷蒙中听到「滴」一声响, 而后身旁传来细碎的响动。
就在申思杨即将要再一次睡过去时, 他被从被子里捞出。
迷迷糊糊看见个人影帮他套衣服套裤子。
等被抱起去往卫生间时, 申思杨终于醒过来一点神。
他趴在桑怀杞肩头：“你早上没课，不用起这么早的。”
桑怀杞将他抱进浴室，打开浴室的暖风，走到洗漱台前边挤牙膏边笑应：“今天天气冷，你肯定要赖床。赖到时间不够用，路上又会赶。雨天路滑，容易出事故。”
申思杨忍不住笑：“桑怀杞同学，已经这么了解我了啊？”
桑怀杞将挤好牙膏的牙刷递到申思杨手上：“早上吃炒饭？”
申思杨漱口摇头：“你回去睡吧，我路上买早餐就行。”
桑怀杞照实讲：“昨晚十二点睡的，现在八点，已经睡够八个小时了，我不困。”
申思杨忍不住乐出声：“我睡十个小时都觉得不够。”
他也不与桑怀杞再争，道：“那就蛋炒饭吧，配个紫菜虾皮汤。”
房间里开了暖气，温度适中。
两人坐在茶几前吃过早饭。
桑怀杞先一步起身，到衣柜里翻找出申思杨压箱底的长袜。
拿着长袜走回到茶几前。
他将申思杨抱到沙发上，蹲到申思杨面前替申思杨穿袜子。
申思杨静静地注视着桑怀杞，搭在桑怀杞腿上的脚轻晃了两下。
桑怀杞停下动作，疑惑看向申思杨：“怎么了？”
申思杨感慨：“桑怀杞同学，你再这样下去，我快生活不能自理了。”
桑怀杞看着申思杨，漂亮的脸上缓缓露出温柔的笑容。
他没有多言，只是低头继续替申思杨把袜子穿好。
穿好后，他又起身翻找出家里的雨伞，对申思杨道：“我送你去上班吧。”
申思杨边往门口走边乐：“申思杨奇妙历险记之回到三岁，毕竟我小学都是自己一个人哐哧哐哧去的学校。”
桑怀杞跟着轻笑出声。
申思杨穿上鞋，从桑怀杞手中拿过雨伞，把人挡住：“就五分钟的路程，我现在就算真三岁我也走得来。”
他说完，见桑怀杞眼巴巴地盯着他，只好又道：“下午你来接我。”
桑怀杞这才收起眼巴巴的表情，在申思杨唇间落下轻吻。
而后便站在门口目送着申思杨离开。
——
天气预报很准。
早上只是淅淅沥沥的雨，到了下午就变成了倾盆大雨。
天乌压压一片。
申思杨下班时，外头已经不见丁点亮光。
乘电梯下楼。
走出电梯门，一看见大厅非比寻常的人流量，他便清楚是桑怀杞来了。
视线搜寻一圈，在侧门处看到了桑怀杞。
桑怀杞今天穿了一件简单的蓝白棒球服外套，配的一条黑色休闲裤。
青年垂着眼眸安安静静地站在侧门边上。
什么都不用做，便能自成一道靓丽的风景线。
大厅有半数以上的人视线落在他身上，他周围却比别处都要空荡。
申思杨迈开腿正要往桑怀杞的方向走，两个好不容易鼓足勇气的女生先一步跑到了桑怀杞跟前。
申思杨走近时，正好听见桑怀杞的回复。
声音是从未对申思杨展现过的冷淡疏离：“抱歉，我在等我的男朋友。”
两个女生连忙摆手道歉，红着脸跑开了。
桑怀杞寡淡地收回视线。
余光忽然瞥到不远处的人，他瞬间又抬眸。
把人看清，他寂静的眼眸深处瞬间漾开柔软的波纹。
快步走到申思杨跟前，他温笑出声：“正想要给你发消息。”
申思杨展开笑：“等多久了啊？”
“没有多久。”桑怀杞抬手将申思杨的外套拉链拉到最顶上，“饿了吗？要在外面先吃饭，还是直接回家？”
申思杨看了眼窗外大到吓人的雨。
“直接回家吧，雨太大了，感觉一时半会也不会停。”
桑怀杞应了声「好」，将申思杨拉到身边，撑开了家里带来的大伞。
雨实在太大。
因此哪怕只有五分钟的路，两人撑着伞一路回到小区，还是淋湿了大半。
从小区门口到楼里的几步路，两人完全是用跑的。
跑进楼里，桑怀杞收起伞，下意识朝申思杨看去。
见申思杨只湿了半截裤腿，他稍稍松了口气。
将伞放到一旁，打算替申思杨将湿掉的裤腿暂时挽起。
申思杨察觉他的意图，笑着出声制止：“不用，我们上去直接洗澡。”
桑怀杞闻言，又看了眼申思杨的湿裤腿，才出声应「好」。
应完便快速走到电梯前按下按钮。
申思杨迈开腿跟上。
视线扫过大楼侧面正朝向小区门口的玻璃窗，脚步忽地顿住。
他住的大楼是小区正门口进门第一栋，距离小区正门仅十几米的距离。
开在大楼侧面墙上的玻璃窗正对小区大门。
往日里站在窗边，能清晰看见小区门口的保安亭和小区门外的马路。
小区外的马路仅能模糊看见路灯下一圈。
申思杨盯着十几米远处路灯下弹跳的雨珠，视线忽然不受控地移到路灯旁的黑暗处。
说黑暗，其实只是相对光亮的路灯下而言。
仔细看也并不是什么都看不见。
此刻那处空荡荡的，只有不断砸下的雨珠。
“思杨哥哥，”桑怀杞的声音响起，“在看什么？”
申思杨猛地回神。
一抹奇怪的感觉在心底蔓延，又无法完全捕捉清晰。
见电梯门打开，他最终摇了摇头，说：“没事，我们上去吧。”
两人一起洗了个热水澡。
桑怀杞先一步替申思杨擦洗干净，将人放出了浴室。
申思杨按着脑袋上擦头发的干毛巾，往厨房走去。
打开冰箱，扫了圈冰箱里剩下的食材。
他又回到卧室，拿过回家时随手扔在沙发上的手机，打算再看一眼外卖。
刚按亮手机，接连的群消息铺天盖地砸下。
是大学室友群。
【任其】：朋友们！我考上了！啊啊啊！
【任其】：我考到我想要的支教岗位了！就是当初我跟思杨去暑期支教那地儿！思杨对象老家！
【唐沿哲】：恭喜啊兄弟！
【郝千鳞】：恭喜啊兄弟！
【唐沿哲】：请客吃饭！
【郝千鳞】：请客吃饭！
【任其】：妈的两个崽种！申思杨那孙子呢？这么大事不出来喜庆喜庆？@申思杨；
【唐沿哲】：@申思杨；
【郝千鳞】：@申思杨；
申思杨笑着在沙发上坐下，点开聊天框往群里发消息。
【申思杨】：恭喜啊兄弟！
【申思杨】：请客吃饭！
【任其】：妈的三个崽种！饭暂时是请不上了，我得抓紧收拾收拾，这周就要去了。等过年回家，我再请大家吃饭。
【任其】：@申思杨，我今天跟当初领我们进村的村长联系上了，他听说咱们跟你对象有联系，可高兴了，一口气给我发了好几张你对象奶奶和妹妹的照片。
底下跟上来一连串照片。
申思杨正笑着抬手准备点开，脑海中的记忆一闪而过，他倏地停下了动作。
现实里的记忆覆盖掉当前记忆，眼前的手机屏幕明明灭灭。
申思杨摇了摇发胀的脑袋，再看清手机时，上面的聊天内容已经变了大半。
——
【任其】：朋友们！我考上了！啊啊啊！
【任其】：我考到我想要的支教岗位了！@申思杨，就是咱们当初去暑期支教那地儿！你还有印象吗？
【任其】：我今天跟当初领我们进村的村长联系上了，村长跟我一顿唠。
【任其】：对了！@申思杨，你还记不记得你当初住的那户村民家的那个大帅哥！村长说那帅哥也考来咱们A大了。
【任其】：真是怪没缘分的，咱们竟然一直没在学校里碰到他。
【任其】：不过我听村长说，那帅哥几个月前出了点事，现在正休学，好像是车祸伤到了……
——
手机屏幕里的文字再一次变得模糊。
申思杨拧着眉从沙发上坐起，这一回咬紧了牙关决心要看清。
脑袋像是爆炸开来般漫开令人难以忍受的疼痛。
手机上的文字时而模糊，时而清晰。
申思杨捏着手机的手不断收紧。
就在疼痛即将要将理智崩断之际，脑海中响起了久违的机械音。