燕子掠过， 眨眼春二月，阳光洒进湛蓝色调的病房。
门被打开，护士闻声抬头，只见一个熟悉的身影走进。
是一个男人。
男人身形高大， 穿着一件棕色大衣， 得体简约， 怀中抱有一束花朵， 颜色淡紫，花瓣上残留着晶莹水珠， 仿佛捎带进了一些室外的料峭春寒。
护士打声招呼：“任先生。”
男人停步，微微颔首回应。
护士拿起物品， 退出病房， 为他与病床上的病人留下相处空间。
病人双眼轻闭， 静静躺着，灿白的日光洒落在他的面颊上， 长睫映出一小片阴影。
门落锁声传出，男人却依旧站在原地。
他注视着那片阴影许久， 直到自己的眼睛生理性地眨动一瞬，才终于重新抬步走近。
将花放在床头， 他拉开椅子坐下， 然后垂落视线， 继续注视那片阴影。注视着，他忽然伸手，轻轻抚摸上，指尖传来柔软、传来体温。
这正常的柔软与体温告诉着他——
他的爱人还活着。
虽然不会醒来， 但还活着。
摩挲两秒，大手收回。
男人的眼睛里已泛起泪光， 与他冷峻的外表十分不匹配，却又足以叫任何人动容。
“黎昌。”他开口，声音沉沉。
他在唤病床上的人。
他期待着，期待着对方在听见自己声音后能睁开眼醒来，哪怕没有醒来，即使是动一动睫毛或者手指也行；期待着他能有回应，即使是最最微小的回应。
可，什么都没有。
一分钟过去，病床上那漂亮的面孔依旧静静安躺，神情舒缓，仿若进入一个香甜深梦。
男人抬手，用方才摩挲柔软肌肤的手指拭了一下自己眼角的泪。
令他落泪的人还在，但已没人为他擦泪了。
他只能自己拭去泪滴。
泪其实并不多，男人如今已能控制。过去一年零两个月中，他奔波辗转各国，进出医院，从一开始的坐在车上掌控不住地掉泪，到如今的只会在病床前、在那张面孔前失态，背后是他上百个日夜的克制与压抑。
对当下的他而言，还能够再见到眼前的这张脸、这个人，就已经足够。
他不敢奢求太多。
“今天是二月十三号，明天就是情人节。”他稍稍起身，从床头的花中拿出一封信。
信纸被展开，空气中泛出紫罗兰的清香。
“黎昌，”他说，“生日快乐。”
这封信，严格按照格式书写，即便是收信之人无法看见，写信之人也未有半分懈怠。
从第一行读起——
「
My dearest darling moon：
生日快乐。
今天的你三十岁了，我们又一起走过了一年，这是最令我开心的事情。我想，在这一天，我应该写一封信给你。
首先，我想同你聊聊好消息。
昨晚我收到德国一支医疗团队的联系，你的病情会得到新的帮助，进展良好的话，也许在三十岁的第一个月你就能醒来。
我认为，这是上天送给我的一份礼物。对，是给我，不是给你，因为前天晚上，我又梦见你了。
我梦见在东郊的那个下午，你问我有没有在意过你究竟想要什么。
我先要道歉，对不起。
过去的我实在太过笨拙，太过自我，只懂得强加我的想法，因而忽略了你的感受。
这是我的错。
现在，回到你问我的那个问题上。
过去的一年里，我们辗转过许多国家，见过许多医生，可是你的眼睛依旧紧闭，你依旧没有醒来。
所以做完这个梦后，重新听你问出这个问题后，我忽然想——
会不会是你不愿意睁眼？
黎昌，你是不是不愿意醒来？
我猜对了么？
如果没对的话，也许你要笑我了，一年过去，我还是如此的不了解你在想什么。
那么，此刻的你，究竟在想什么？你想要什么？你可以容许我的笨拙，睁开眼睛亲口告诉我吗？
接下来，我会倒数三个数，如果你没有告诉我你心中所想的，那我就默认刚才确实是我猜错了；我就默认，你是想醒来的，好吗？
三。
二。
一。
嗯，看来我猜错了。
好，既然你想醒来，那我就等你。
虽然并不知道你在哪里，在做什么，不过没有关系，我会一直等你，就像你一直等我、包容我一样。一直。
其实，关于“包容”这一点，我也同样一直想为自己做一个辩解，你听一听，如果觉得不对劲，就睁开眼反驳我，我听。
首先，尼采，你听说过么？
应该听过。一个伟大的哲学家，不管是失忆的你还是失忆前的你，都应该听过他。他的观点：“爱是一种伟大的自私。”我深表赞同。因为，我对你的自私，正是由于我过于爱你。
我爱你，你知道吗？你相信吗？我爱你。
曾经的我以为，爱不需要多么浓烈的话语说出口，不需要过分强调，不需要展现，现在我对此只想说，去他妈的。
对，我刚刚说了脏话，抱歉。但是——
去他妈的，我就是爱你。
我爱你，我就是要做，我理应说出口，我每天必须对你说起码三百遍我爱你才够格。
我爱你，我的月亮，我爱你。
所以我的失控，我的不理智，我需要你包容的一切，我都要为他们找一个理由，理由就是我爱你。
我太爱你。
Quand c'est de mon me entière que je t'aime，comment saurais-je distinguer entre mon intelligence et mon cur
这段话你可能无法听懂，但我动笔到此，就想写下它。
它的意思是——
我用整个灵魂在爱你，你要我如何区分心与理智？
是的，这就是我失去理智的原因，是我需要你包容的原因。你认同我的话吗？你是否觉得它不合理？
你有没有想要反驳我？
如果你想，你能不能睁开眼，对我说一句反驳的话？
不想吗？
没关系，那就代表你接受了我的辩解。既然如此，那么接下来的每一天，你都必须听我对你说“我爱你”了，不许拒绝，除非你睁眼。
还是不睁吗？
好，我知道了。我爱你，黎昌。我用整个灵魂在爱你，不要叫我区分心与理智，我无法区分。
写到这里，其实我已经不理智，我有些难过。
不，我很难过。
因为你没有睁眼。
如果你睁眼了，你就不会听见我的难过，可是你没有睁，所以我的信一直念到了这里。
这就是我要和你聊的坏消息。
你已经在病床上躺了很久，就如我们所知道的，一年零两个月，具体来讲，是四百一十七天。这四百一十七天里，文来探望过你，他说，你不睁眼是因为在天上，因为你是天使。
我第一次让他闭嘴。
你是天使和你不睁眼没有丝毫联系，我不会再允许他来见你了。
这期间，还有人对我说，你可能不会再醒来。这次我没有让他们闭嘴。因为他们是医生，是科学角度上讲最了解你情况的人。
但是，你相信吗？你认同他们的话吗？你要不要反驳一下他们？
不要吗？
你现在是不是想问，我为什么一直问你要不要反驳谁？因为我想看你醒来。
我想看见你的眼睛，我想听你说话，我想你啊。
黎昌，我的月亮，我好想你。
黎昌，我爱你。
我的语言是不是很贫瘠？用你的话来说，我是不是总车轱辘话来回地转？可我就只有这一句话，我就只有这一个想法，我无法说出什么花样。
我想你，我爱你，你能不能睁眼看我？我什么时候能够同你对视？什么时候能够再次亲吻你？你能不能告诉我？
不能的话，没关系，我等你。
还是那句话，我会一直等你，像你等我、包容我一样。
到这里，我要再次向你说一声生日快乐，然后，我将回过头尝试。
尝试让我贫瘠的语言开出一些花样。
是的，我马上要说一些你会觉得非常肉麻的话。我知道你过去总说我的话肉麻，可是没有办法，谁叫我太爱你？
谁叫你不睁眼来反驳我？
所以，我所有肉麻的话，你都要听下去。
除非你现在睁开眼睛。
首先，再一次，我要祝你三十岁生日快乐。
然后再一次，我要说我爱你。
亲爱的黎昌，我爱你。
洋葱、年轮，岁月在我眼中是包裹而非更替。相信我，二十九岁的你并没有远去，而是在等待着崭新的三十岁的你。这意味着，此刻的你有着十八岁的无畏、二十岁的坚毅，也未曾丢失九年来为无知的我而作的恒久忍耐，你是最独一无二的存在。
谢谢你，亲爱的黎昌，谢谢你的一切，我爱你。
最后，我必须要请你相信，年龄仅仅是一串数字，它能代表的很少。不论是十八岁的你，还是其他任何时候的你，都是最为丰盛的、最为美丽的。
对的，是的，没有任何错。
数字的纪年会流逝，但你的美丽永不磨灭。
那么，亲爱的黎昌，美丽的黎昌，我的月亮，我已经写到这里，能否请你睁开眼来告诉我，我的语言还贫瘠吗？
不论如何，不论如何。
我爱你。黎昌，我的月亮，我爱你。
最后，真的是最后。最后，我要祝你生日快乐。
我要用我所有的生命祝福你。
我的月亮，祝你生日快乐。
黎昌，祝你岁岁长安。
任克明
February 12， 2026
」
……
“二零一六年八月八日。”
“天气晴，微风。”
狭窄的房间里，青年写着日记。
半小时后，他会骑上自行车，白色衬衫在夏日的阳光下发出飕飕风声，郊区街道的树木途径他。
然后按下刹车，停在那个去过很多很多次的十字路口。
泊油路好似一望无际，蝉鸣声中，等待的黑色车辆停下，驾驶座下来一个熟悉的身影。
那不是他要等的人。
后座门开。
他等的人来了。
三分钟后，巨大的铁器轰鸣声响彻云霄。
他向他所等待的人伸出手。
四目交接，两手相扣。
二十分钟后，救护车抵达现场。
坐上车，他说：
“我叫黎昌，你叫什么？”
被等待的人说：
“任克明。”
就这样，他与他相识了。
事实上，怀中的日记本早已记录下这一段记忆。
倘若打开，你会发现已经风干的黑色墨迹书写——
“一六年八月八日。”
“今天是，去见他的日子。”