迈巴赫驶离繁华的市区, 和光山苑幽静得格外明显。
江家的别墅亮着灯，还未到门口，家里的帮佣就先迎了上来。
是惯常负责饮食起居的保姆.
她语气恭敬, 说：“少爷, 先生让您去书房等他。”
餐厅里并没有准备晚饭。
江麓愣了一瞬，才道：“好。”
也没有问原因, 他往电梯的方向走去, 按下了楼层键。
帮佣们无所事事，整个江家的气氛似乎因此变得有些凝重, 浸在一种怪异的安静之中。
江家的书房很大。
书桌摆在一端，另一端则是一个半开敞的茶室。
有三面墙都是书架, 书籍琳琅满目，大半是江盛怀的，最高的那一层, 放的则是一本一本的乐谱。
很久很久以前, 这些乐谱并未被高高放起，它们都是叶明薇从世界各地收集而来的孤本, 有些甚至已经存在了漫长的岁月。
江盛怀在书桌前办公, 叶明薇盘腿坐在柔软的地毯上，抱着年幼的江麓, 一起翻阅过那些有如诗篇的乐章。
“妈妈，这些你都会弹吗？比如这个！”
“我看看……妈妈得试一试才知道哦。”叶明薇含笑, 轻哼了几句, “有些难。”
江麓微微惊讶地睁圆了眼, 不相信聚光灯下演奏的妈妈也会有弹奏不出的曲子。
叶明薇将他举起, 逗他：“所以，小麓以后弹给妈妈听好不好啊？”
他低头看着妈妈, 重重点头，忽而觉得身体一空，原来是爸爸放下了手头的文件接过了他。
“爸爸！”
“有些沉了，别总让妈妈抱。”
他只要有父母的抱抱就很开心，不拘是两个人中的谁，于是，五岁的小朋友就笑嘻嘻地窝在江盛怀的肩头。
叶明薇的手撑在地毯上，仰面看着他。
“我们小麓，要说到做到呀。”
记忆里，永远有这样——这样温柔、明亮的话语。
但从某一天开始，这间书房里再也没有那样的声音。
妈妈长居疗养院，她的收藏被束之高阁，书房里，只有父亲沉默地处理工作。
江麓站在书桌前，垂着眼，思绪起起落落。
门后响起了应答声。
“是，少爷按照您的吩咐，在里面等您。”
江麓站了起来。
“爸爸。”
江盛怀微微颔首，随意解下了西服外套。
这会儿已经有些晚了，花园里起了露，他行过遍是蔷薇的院落，不可避免地沾湿了袖口，人也带着几分凉意。
“坐吧。”江盛怀眉间带着倦色。
明盛太大，事情太多，哪怕他已经移了重心，正打算退到幕后，也还是难免忙碌。
西服搭在了椅背，他坐在江麓对面，父子两人相对而视。江麓像个下属，而江盛怀则是他的上级。
“前天，你去了榕谷。一则，去的时间太晚，二则，没有提前告诉我。”
“我知道你已经经过了妈妈的同意，我也尊重她的想法。”
江盛怀的语气始终不重，可是每一个字，都让江麓的心一点一点下沉。
“但是你知道，妈妈的身体始终算不上好。”江盛怀的指尖轻敲，钝而沉闷的声音在书房之中响起。
“所以，做一切和妈妈有关的决定之前，先和我说。”江盛怀声音终于严厉了起来。
“当时去附中念高中前，我已经和你打过了预防针。”
“附中的事不必太上心，对付着过去就行。你的老师也都有这个共识。柏林，或者费城，高三一结束，你就可以去那里。”
人生很漫长，被钢琴填满的童年、少年时代，也就不显得可惜。
江盛怀只看结果，只要江麓能够完成妻子未竟的理想就行。
他无疑是一个极其成功的商人，却又不可避免地把近乎功利的习惯投射在了江麓身上。
“爸爸。”江麓喉头一哽，又压下了那点酸涩，“……我没有缺过谭老师的课，日常的练习也一直保持，在这之外的时间，我才用在了学校。”
他已经尽力平衡好了这两件事情，付出了更多的、不为人所看见的努力。
“我知道。”但江盛怀声音冷沉，“你想要留校上晚修，不用和你妈妈说。”
“直接告诉我。就像现在这样。她需要的是修养，而不是在见完你后，就得操心地在清晨给我打电话。”
江麓愕然，一瞬无言。
他半分不曾提及，妈妈怎么会知道呢……
少年眼睫低垂，在江盛怀眼中，这就是一种默认。
“今天叶凝——你小姨。她也和我秘书通过了电话。”江盛怀说，“以后，周一和周四的晚修，你留在学校上。”
这是折中之后的妥协。
周一和周四最后一堂晚修都是物理，叶凝仔细分析过江麓各科的短板。
“小麓，你好好想想吧。”江盛怀起身，往门口走去，“不要总做孩子气的事情。”
他声音一顿，复又道：“再过几个月，你就十八岁了，已经是个大人了。”
“你妈妈说，无论如何，她也要陪你过这个生日。”
“好，谢谢爸爸。”
开门声响起，江盛怀离开了，西服外套还搁在椅背，隔着桌子，似乎也在凝视着江麓。
放在膝盖上的手蜷起又松开，静谧无声的书房里，江麓仍坐在那，神情木然，腰背却挺得笔直。
“……少爷？”
过了一会儿，佣人试探似的声音传来，她要进来将那件西服拿去熨烫。
江麓没回答。
借着书房里暖色的光，佣人看到了一张格外冷淡的侧脸。
秋夜，露水越发深重，胡桃木色的钢琴旋律不休。
近乎自我惩罚一般，江麓不间歇地一遍遍地演奏，很长时间以来，他就用这样的方法排解自己。
其实算得上有些极端，因为不知疲倦的练习会逼迫他走入情绪上的死胡同。
江麓不想那么焦虑，也不想让父母对他失望。
童年时允诺过母亲的乐章他早就可以弹出，但是那条人尽皆知、他必须要走的道路，还要走多远、多久才可以抵达？
江麓垂眼，看着黑白的琴键，指法已如本能，可哪怕弹到痉挛，心里好像仍然只有空荡荡的一片。
他沉默着继续。
凌晨，两点。
等到江麓从浴室出来的时候，连多余的力气都没有了。上了一整天课，没吃晚饭，更没有休息，体力早就到了临界点。
他蜷在被子里，感知到疲惫很好地将情绪麻木了。
他钝钝地想，今天的练习比往常更久，爸爸应当就会相信，他的重心一直只有钢琴。
以后，可以留在学校更多的时间了，也是值得开心的事。
江麓麻木了情绪又起伏，像被浸在酸涩又温热的水中
班上总是很热闹，和商泊云——和同学们在一块也很开心。
可是，他不想被当做不体谅大人的坏孩子。
尽管，他也不被允许做一个孩子。
他蜷得更紧了些，呼吸闷着，脑袋也变得昏昏沉沉，他听见——
“小麓，你怎么会变成这样？”
“我有时候宁愿，你不是明薇的孩子。”
“我们的儿子，怎么可以是一个变态……”
“这是病，可以治好的，别怕……痛也忍着。”
好像坠入了一个漩涡般的梦境中。
纷乱的声音从四面八方响起，雨声纷至沓来，砸落在茂密的草坪、红砖的墙面，砸落在治疗室冰冷的窗沿。
那些纷繁的声音越来越大，像张网一样，密密麻麻地将他包裹，痛意从四肢百骸传来，有人以冷漠的语气在他周身交流，是慢条斯理的英文，他头痛欲裂，听不真切，只觉得一切都被瓢泼大雨所吞没。
窒息感涌来，江麓猛然睁眼。
窗外，秋朝是明亮的光景，甚至有些刺目。
长洲昨夜并没有下雨。
他仰躺在床上，浑身发沉，头晕目眩，好像一整晚都没有休息过一样。
凉意涔涔，原来整身睡衣都已经被冷汗湿透。
时针走过了七点，老纪已经在前厅等了好一会儿，却迟迟不见江麓下来。
睡过头这件事情，从来不会发生在自律的小少爷身上。
保姆上楼，敲了几次房门，也不得回应，终于拿钥匙打开了门。
“少爷，我进来了。”
清晨的阳光落在胡桃木色的钢琴上，身形有几分伶仃的少年扶着门框，微低着头，额发散乱。
“早上好。”江麓咳出口热气来，苍白的脸瞬间涌上血色，“我好像发烧了。”
保姆看着那双雾蒙蒙的眼睛，连忙道：“我去联系医生，您先休息。”
早读的铃声响了又敲，五班教室的最后排，有一个座位却始终空荡荡。
陈彻扭过头来，语气欠揍：“刚和你做一天同桌吧？江麓他这就不想来学校了？”
苦于自己一直被商泊云拿捏，陈彻昨天做了恋爱辅导后，终于发现一个挑衅商狗子的方法——用钢琴家。
但商泊云没理他。
他低头，手机点开了江麓的聊天框。
生病了？还是有什么别的事？
从小不坦诚到大的江麓暂时没有和他交底的自觉。
指尖敲敲打打，身后忽而响起了叶凝的声音。
“小商同学，来一下办公室。”
叶凝往他手里看了眼，轻咦了声，“学校不是禁止放学前拿出手机吗？把手机也给我带上。”
陈彻没憋住笑，在商泊云起身后瞬间破功。