这条马路很宽，三车道，但此时一辆车都没有，阳光像一层糖浆一样均等地浇下来，柏油路面也均等地发亮了。只是路上没有一个人，有停在人行天桥下的单车，还有像是从天空落下来的空旷的上课铃声，徐翼宣记得，是他初中学校的上课铃声。要迟到了，他于是横穿过马路去找教室。但马路对面的大楼并不是他的学校，而且门锁着，墙上玻璃映出他的身形，他穿着初中时的校服，身后还背一个书包，玻璃把人拉得变形了，身后的树也一起变得很高。
他在这个时候就已经意识到自己正在做梦，他应该是刚刚从电影的首映上回来，无懈可击的电影，人想挖苦都找不到合适的角度。童圣延被媒体记者完全包围起来，他们连一个眼神都没能对上。不过在这条空洞地鸣响着上课铃声的街道上他看到了童圣延——看到他也一样穿着和他相同的校服，绀色西装和格子长裤，看起来只有十六岁。
童圣延从远处走过来，看到他之后对他笑，好像早就知道他是在这里等他。他过来便抓住他的手，无比自然地拉着他往前走。那上课铃声还在响着，童圣延肯定是不会带他回教室的，可是他已经请掉太多的假，老师说如果再保证不了出勤率的话就会要他退学。童圣延不管那么多，行吧反正也不是他退学。可是他为什么要走那么快，他简直要跟不上他。
突然间他就看到街道的尽头了，就是字面意义上的尽头，一片纯白色的横断面，是游戏地图的外面。他不知道为什么开始慌起来，阻止童圣延再往前走。“不行，”他说，“要掉出去，我们会掉出去。”
他在飞机上睡着，他听到了空乘的声音，还听到坐在过道隔壁的人在小声地要一杯水。他可以在这个时候让自己醒过来，但与此同时他也能听到童圣延在说话：“不要在这里，这地方吵死了全是人。”
他在说什么呢？这里哪有人？
他们僵持在路边不动，童圣延也不再笑，冷下脸来皱着眉看他。他之前没说过他很怕看到他冷脸，他不会哄，只能两个人一起不说话。他知道他应该是在犯一个错误，在意识到是错误的时候便已经没有办法挽回了。童圣延不再强迫他跟他走，甩开他自己往那白色的横断面走去。
横断面之外竟然还是相同的街道，鲜绿色的行道树、银行、建筑呈螺旋上升形状的售卖钢琴的店、占地面积极大的奢侈品店。徐翼宣站在路中央，看清还是有一个童圣延走在路边。童圣延这一次不再和他说话，他看上去好像比之前长大一些——这个形容有点奇怪，好像不是在形容人，而是在形容一枝养在花盆里的小番茄或者豌豆苗。
他低头看自己的手，好可惜人不是植物，只看掌纹看不出年岁。他于是看外墙镜子上映出的自己，却在镜子里看到好多的人。撑着透明雨伞穿黑色西装正在打电话的人，穿很松垮的牛仔裤和棒球外套的人，认真低头吃可丽饼的人。对面童圣延低头在往前走，从太阳里走进雨里，雨水也均等地将地面完全打湿成黑色。
他追上去，穿过他眼睛看不见的人群追上去。他抓住童圣延湿漉漉的手腕，他自己身上也全是雨水，冷得太阳穴发痛。这场雨是因为现在飞机窗外在下雨的缘故，这一侧世界的雨打在另一侧世界的他们的头顶。
“你不要和我生气……”他在梦中从未有过的可怜兮兮，“我真的看不见。而且我看见的你也看不见。”童圣延不可能真的和他生气，转过身擦他眼睛上的水像在擦眼泪。“你什么看不见？你看不见什么？”“我看不见这里有人。”“你能看到现在在下雨吗？”“嗯。”“但是刚才没有下雨。”“突然下雨也没什么可奇怪的吧。”“你刚刚说的是什么意思？要掉到哪里去？”“现在不会了。”“现在？”“刚刚我看到白色的悬崖。”“……什么白色的悬崖？”“我不知道。”“没关系，白色的悬崖——我知道。”
他们没有再穿校服了，这是二十岁之后的他们。他意识到自己现在正散落在不同的时间点，是朝向四面八方的一大把碎片。童圣延现在要带他去躲雨，这条街上的每扇门他都打不开，童圣延手里却有钥匙。
“你想去哪里？”童圣延问他。问得好奇怪，就好像这里是游乐场，童圣延在问他要先玩哪一个，是旋转木马还是过山车。他说我不知道，童圣延并不意外，说那你跟我来吧，让哥哥带你玩。
他的手再一次被抓住，在毛毯落在他身上的时候他也穿过了那片雨云。离目的地越来越近，但他还不打算要醒。梦里原本他看不到的人也变得能够看到了，因为那些人和童圣延擦肩而过所以他能够看到。童圣延用他手里的一把钥匙打开那螺旋建筑的门，钢琴自动弹奏出生日快乐歌，他们在里面绕一大圈，童圣延上手去摸琴键，弹出几个硬邦邦的音符，说这里没意思，我们去其他的地方玩。说完拽着他跑出去，又用那一把钥匙打开对面奢侈品店的门。
什么江洋大盗！店里两个SA一起对他们鞠躬，问他们先生需要什么，童圣延说他要试戒指，不要红玛瑙蓝宝石，更不要你们那些人造玻璃珠，只要钻石。“好的，钻石——送给您太太？”“是啊，送给他。”“您有钱吗？”她们变一张脸，讽刺地笑着问。“开玩笑，对面就是银行。”童圣延甩出他的万能钥匙，银行的大门也被打开。
这不是在逛游乐场，这像是在打劫整条街，街上所有的东西都是他们的。周围的人越来越多，他们开始叫他的名字，他刚出道的时候走出保姆车，就听到人们这样叫他。他们的爱也不是虚构的，所以大明星什么时候才能回来？
飞机要落地了，他睁开眼睛的同时还能听到梦里那条街上的人的声音。空乘小声地和他说话，徐老师，可不可以和您握手？
他停下脚步，童圣延在他前面站住，他知道这个梦要做完了，纷纭的知觉向他袭来，太阳，雨水，气流，铃声，欢呼声，消毒水，苹果汁，汽车引擎，香烟，雪。他的心跳无比快，又无比冷静。他说我要走了，必须要走。我们等一下见，我还有东西要你给我。
作者有话说:
完结倒计时，还有两章（不过下章没多少字，终章会多一点……