艾米莉医生把她那张话剧门票也给了我，说让我和朋友一起去看。她不知道我在纽约已经没有朋友，除非她把我爸的老友也算作我的朋友。
那是个好人，完全不记我让他在机场空等的仇，反而盛情邀请我爸和我参加一场朋友之间的中秋聚会。现在离中秋还有一段时间，但他说难得这么多人聚在这里，就只当是提前庆祝。我询问时间，刚好和话剧演出撞上，而这两处地方我都不怎么想去。
我在犹豫的时候我爸问我是不是不想去，一般他这么说之后，如果我说了我不想去，他接着就要动之以情晓之以理地说服我必须去。我不想听他给我上课，只能说没关系，我一起去。
他家的环境比我想象中更加豪华，豪华得简直不讲道理。他有一个巨大的庄园，养了四只狗，装修是纯中式的，家具都是从国内运来，餐厅里甚至还搭出一个戏台子。我自认算见过世面，那戏台子还是把我看呆。我想到我爸年轻的时候崇洋媚外，一车一车地把欧洲家具运回家，这位朋友则正好相反，把中国家具往美国运。国际物流都要谢谢他们两位的贡献。
这种地方我算不上不习惯，可能在我更小的时候我还很喜欢，我觉得热闹，而且里面的人因为我爸和我哥的关系都很喜欢我，后来我知道他们心怀鬼胎，知道对我好的人不一定希望我好。但这里的环境可能要单纯一些，那位我应该叫他叔叔的朋友还是把我当个小孩，脾气很好地问我想吃什么，他什么都能做。
他家的菲佣是他们很多年前从香港带过来的，第一代退了休，现在由她的女儿在为他家工作。他向我介绍，她只负责做中餐，他们家还有另外负责做西餐和泰餐的厨师。我点头，狗趴在我的腿上。他又问我要不要带它出去在院子里玩飞盘，它今天还没有户外活动。
这只狗是只三岁的金毛，名字叫Patrick，这名字听起来比我更像个健全的成年人。它精力充沛，把我这个丢飞盘的人累得够呛，半个小时就让我坐在台阶上喘气。它看我不动，还过来舔我的手，示意我继续陪它玩。我有气无力地摆手，让它放过我。我突然想起我家那只柯基，在家里翻天覆地地闹海，在外面多走几步就嫌累，躺在地上不动非要人抱。我冤枉它了，原来它是像我，我也想让人抱我。想让有人从我身后悄悄走过来，拿过我手里的飞盘用力丢远，然后我们可以看着狗跑去捡飞盘，我想他在这个时候低头亲我。
我手边没有烟，我也不怎么想抽烟了。这次在纽约的这些天我的日子算不上太糟糕，最起码要比之前每天担惊受怕的时候要好，那些天我曾经反复希望我从来没爱过任何一个人，那现在就是我谁也不爱的时候的正常生活。不用我爸提醒我我也知道，在不和徐翼宣扯上任何关系的时候，我看起来就会无比正常。这种正常也不是假的，我也不知道怎么说。
之后他家一个保姆阿姨出来叫我，她是专门负责照顾这只狗的，所以可能也可以说她是来关心这只金毛被我照顾的情况。她带着我穿过错综复杂的一个个回廊，我还因此发现了庄园的主人在自家的地盘里打造了一小片中式园林，一个景嵌着另一个景，教科书上好像写这叫借景。这地方圣诞老人如果来，都要先换上长袍马褂。
她带我到餐厅，里面已经坐满两桌人，还有不少人站着。我在一群人的觥筹交错之间穿行，找了几分钟才找到我爸，他坐得离那戏台子很近，伸手招呼我在他旁边坐下，说你叔叔今天还请了人来表演。
表演？我心中警铃大作，我看过的每场表演都没有什么好事，只能让我想起来古装剧里的以色侍人，这肯定不应该是我之前看了太多古装言情剧的关系。我警惕地问什么表演，心里想这人总不会想请一群穿包臀裙的女郎来跳脱衣舞助兴吧。我爸说他也不知道，我没再说话，忐忑不安又食不知味地吃桌上的凉菜，说黄瓜都是从国内运来的。我在国内吃美国牛排，又在美国吃国内的黄瓜。
等戏台子上的嘉宾登场我才明白是我龌龊了，戏台子戏台子，什么行为艺术才会在戏台子上跳脱衣舞。
庄园主人请来的是个当地的京剧团，来演出牡丹亭和嫦娥奔月。在这方面我随了我爸，从小半懂不懂地读了一些西方哲学，学的是钢琴和大提琴，电影启蒙是伯格曼，结果在第一次接触到好莱坞爆米花电影的时候就毫不犹豫地投入了高科技大片的怀抱，关于自己的传统文化则是一窍不通。台上的人在咿咿呀呀，我心里在想唱什么呢。
看我爸的眼神，他也没比我好到哪里去，但他毕竟比我多活很多年，也比我更会装。他目不转睛地盯着台上，就像他有多欣赏和感动一样。我不甘示弱，也学着他看。中途我开始走神，一度以为自己是坐在小剧场里看那个业余剧团的话剧。我没本事欣赏这些东西，欣赏它们要知识，要耐心，最重要的是要一种无我的状态，意思是要把你自己从故事里删除掉。人人都知道嫦娥美，可是你不能占有她，一旦想要占有就要倒霉。
可我没有办法，做不到让我自己不存在。我无论这样看着谁，我都只能想到我看着徐翼宣的样子。我不是说谁和他看起来相似，我说的是我的感受。我没办法再爱上其他的任何什么，我爱他爱出一种条件反射的本能，就像我现在弹钢琴只会弹一首完整的致爱丽丝，源于童年时代的肌肉记忆。我爱他也是相同程度的肌肉记忆，根植在我的体内，我的灵魂里，从此我想到爱的时候，就只能想到这一种形状。我不是只要爱他，我是只能爱他。
晚上我们留在这里过夜，这说不定是我记忆里第一次这样和我爸单独相处。他站在我身后换睡衣，看我在看那张话剧票，明知故问地问我在看什么。我把票拿给他，上面竖着的一排字写Sotoba komachi[1]，一群热爱东亚文化的美国人要翻拍书写美丽和死亡的日本能剧。我爸不怎么看得懂，他之前也看不上这些纯艺术，很奇怪，他一边把艺术家的作品摆满家中，一边又认为全职艺术家是不务正业。但他被我折腾一通，想法也有了松动。我要爱话剧就爱话剧吧，总比沉迷恋爱或者赌博来得好。他问我喜欢吗，我说喜欢。
作者有话说:
[1] 汉字写作卒塔婆小町，三岛改编的能剧（写个文引八百次三岛……
# 九十九夜