——我不能不爱他。
我心慌意乱，对自己复读这句话。
我不可能不爱他。
但是如果我爱他的话，我是不是应该希望他幸福完整，我怎么会一次次地期望他去死。我们的爱建立在他缺少一部分大脑神经又缺失一条舌头的基础上，一个不懂说话的小孩只认识我这一个大人，亲近讨好我是他的本能。这个孩子慢慢长大，不再脆弱的时候，他就不会再需要我。那我为了让他留在我身边，我就只能向全世界分管不同领域的神佛共同祈愿，祈祷他永远做个病人。
我的心思被这件事完全占据，以至于无法完整地和他相处。我好像有一部分不再是我自己的，必须要多分离出一个我站在上帝视角看这件事，我每一秒都在担心他会对我说他是骗我的，他没有失去声音，也没有失忆，这个游戏他玩够了，他要走了。我觉得这件事早晚都会发生，所以他沉默一分钟我就安全一分钟，我真希望他永远睡着不要醒，那我也就永远都是安全的。可是我原本肯定不是想这样爱他，我也不知道我应该怎样爱他。
我站在医院走廊里和医生讲电话，对他简单地描述徐翼宣的情况，说我们在吃饭的时候，他突然就能讲话了。对，就是和您之前说的一样，一点预兆都没有。说这些的时候我一点都不觉得高兴，有什么东西牢牢地堵在我的胸口，吞不下吐不出。我知道这是楼上的第二只靴子终于落到地板上，这件事必须发生。
我打完电话回来，他抬头看着我，一张不谙世事的脸。他好像还没完全习惯他的新声带，很小声地问我：“医生什么时候来？”
“他说半小时后。”
我在他身边坐下，意识到自己语气冷成一块冰。想道歉已经迟了，我只能抓住他的手。我的手紧张得冰凉，只能安慰自己是医院的空调温度太低。他被动地让我抓着，没有回应，我想他可能也在紧张。
医生来了之后我陪他一起进去，还是那个医生，中西医皆通，上来为他号脉。我在旁边站着，在想中医号脉能号到什么程度，能把他这个人的脉络都看清楚吗？一个人失忆前和失忆后的脉象相同吗？我现在坐下让医生给我号脉，他能号出我是个满脑子想着谋杀恋人的潜在杀人犯吗？
他要去一个房间治脑子，就是在头上戴一个仪器，我之前也做过类似的治疗，没收获什么大不了的效果。我在外面等他，等了几分钟后开始不耐烦，走去院子里看种在墙边的一丛红玫瑰。我觉得真奇怪，医院里怎么有这种不合衬的东西，如果我是住院的病人，肯定要忍不住天天过来看，对自己说红玫瑰枯萎的那天，就是我死的那天。
我想给代照辰发条消息，告诉他徐翼宣突然又会说话了。在聊天界面敲了半天字，不知道怎么措辞。我们与世隔绝半个夏天，现在是我连人话都不知道怎么说。删删改改了半天，最后唯一一句看起来顺眼一点的是我和你说一声徐翼宣的声——然而这句话没敲完我就见一排扛着摄影机的记者冲进走廊，声势浩大得像一排特警在查缴毒品交易现场。
我站着不动，他们从我身边走过，还有人嫌我挡了路不爽，故意撞我肩膀，把我撞一个趔趄。我不是他们的目标，我知道他们的目标在哪。
——我知道我和徐翼宣完了。
我说过我想要一场火灾。
我写在了电子邮件里，没有发送给任何人。
我希望有一场火灾把我们堵在房子里，我们无法踏过燃烧的地板，也无法穿过快要成为固体的灰黑色烟雾。我对他说我们从楼上跳下去，我是想去死的，可是消防员已经在楼下布置好逃生气垫，让我们放心往下跳。我失望至极，因为我们演不了泰坦尼克号了，我们只能成为在版面末页充数的社会新闻里两个狼狈的主角，摔在气垫上要爬起来对消防员道谢，等火被扑灭后，我们还要回到房子里去清点损失，焦黑的墙面上时不时还会掉下来一些渣子，那是没完没了的火灾的余烬。等过了很多年我们死后，这个房子里还会出现一个关于夭折的爱情故事的诅咒。
我不记得这一天具体发生过什么事了，我的记忆从我看到一群记者的地方中断，至少是被蒙上了一层半透明的新娘头纱。我也不知道我到底是不是看到了徐翼宣被一辆车接走，还是说那也只是我的想象。我确定的是我没有阻止，没有在医院里发疯大闹说你们不能带走他。
因为他必须要离开我，我必须要离开他。这件事早晚都要来，我说不定是在期待它，我坐着不动，它就来了，这不是我的责任。
我在回家之前去了电影院，去看了一场刚上映不久的奇幻电影。我之前就问过他要不要看，他说不看，没意思，不喜欢。我也有相同的看法。但我还是去看了，我坐在座位上把片尾曲致谢名单上的每个名字都骂了一遍，导演是个例外，我把导演的祖宗十八代都骂了一遍。旁边一对小情侣里的女生感动得一塌糊涂，一边抹眼泪一边用手机拍摄屏幕。我在心里骂她傻逼，就是有这样的人在，电影市场才永远都是这些垃圾片子当道。她男朋友看了我好几眼，好像怕我觊觎他的女朋友。我要笑死，我见过那样美的一座雕像，普通人都入不了我的眼，何况是这样一个蠢货。
我把时间浪费在电影院里是因为我不想看到徐翼宣的任何新闻，我知道他的热搜一定已经刷了全网，一个失踪多时的大明星其实一直藏在北京，只是这个标题就够论坛上的人讨论三天三夜。关于他的消息我一点都不想看。
我一个人回到家，坐在沙发上盯着没开的电视。我在数电视柜上的花瓶和糖果罐子，那不是我们的，是房东的，不知道他是不是和我哥一样有收藏古董的习惯。我在想我把这些玻璃玩意砸碎在墙上的样子，然后我应该蹲在地上数玻璃碎片，数完一遍就再数一遍，等我满脑子都只剩下玻璃碎片的时候，我就离开这个地方。
我认为徐翼宣不会再回来了，我在沙发上坐到凌晨，坚定地不看一眼手机。我在这里恶狠狠地和自己赌气，四年前我坐在飞往纽约的飞机上时也差不多是同样的心情，现在主题来到第四声部了。
困死了，我执拗地不肯睡，我假装我弄洒了一瓶盐，正在脑子里一颗颗地数盐粒。这个时候我听到钥匙晃动的声音——是徐翼宣，他竟然回来了。
我跳起来，他鞋子都没来得及脱，就整个人被我扯过来扔到沙发上。
不要说话，什么都不要解释，你就当你从来没有离开过这里，就当我从来都不知道你离开过这里。我用一只手臂把他按住不准他动，另一只手粗暴地把他两只鞋子都脱掉扔远，好像扔掉的不是他的鞋子而是他的腿一样。他不挣扎，眼睛跟着我的手在动。他的嘴唇动了一下，我怕他要对我说什么了，我什么都不想听到。
我真的要重新恨他一次。他现在被我困在沙发上——和四年前被我困在练习室里一模一样。但其实是我被他困住。
“别说话。”我在他开口之前抢先，“你不许说话。”
“……”
他真听话，我不让他说话他就闭嘴。我的手去摸他的脸，一个柔软的，流畅的，美丽的弧线。我不知道他还能属于我多久，至少这一天——至少这几个小时，总不可能有记者闯进来给我们做现场直播吧。我狠狠地咬他的嘴唇，他的舌头伸进我的口腔，舌尖他妈的好像在我上颚写字。我被他点着，胃底好像有火在烧。
他什么都不用说了，他根本什么都没忘，他真是个了不起的演员，还要扮演出另一个人格。那他为什么要骗我呢，他既然都骗了我，就不能一直骗下去吗。我好想知道一场梦到底能不能永远延续下去，如果做梦的人死了的话，那梦里的人能不能永远被关在梦里呢。