从某一天开始，董玮仁便不再让徐翼宣离开卧室了。蛋糕不要再做，饭干脆也别再吃，改将营养液打进血管，别让食物把身体弄脏。
那之后徐翼宣开始失去对时间的感知，卧室的遮光窗帘二十四小时拉着，白天和黑夜都没有什么分别。每天都会有一个医生进来为他打点滴，白色的一大袋输进身体里，把卧室变得像临终关怀病房。他也睡得越来越多，睡的时候就像掉进一口井里，井里空无一物，他也从来不做梦，像是没有任何能够成为梦的材料。
他在不多的清醒的时候想他大概是要死了，他在很久之前听到过董玮仁谈死与出生的关系，一个人的死亡与另一个人的出生有关，另一个人的出生宣告其死亡，而死亡是前者出生的条件。生命总是生命分解的产物。[1]什么乱七八糟的术语，但反正是他的出生和一个人的死有关，而他一旦死去，又会有新的生命出生。
也就是说生依存于死后的腐败——生命是一个轮回。他在不知不觉之间竟然已经接受了董玮仁的说辞，他也要相信重生。
这一世只能如此，他也不算活得太不快乐，起码他觉得他喜欢那些众星捧月的瞬间，一群无知的人把他当星星那样爱，没有人不喜欢被人爱着。就算是那些他迟归到家，董玮仁在客厅等他，然后拥抱他的片段他也喜欢。他的痛苦是在童圣延回来之后才一点一点长成的，童圣延一定要对他负责任。
他这一次醒来后看到罪魁祸首就坐在他身边，第一反应是他是不是已经如愿，已经变成一个婴儿重新出生一次。可是他的父亲不知所措，除了叫他的名字之外再说不出别的话。他终于模糊地想起来，在他这一次陷入沉睡之前他接到过童圣延的电话，手机的震动像是有人遥远地不断往井里灌水，用某个人的眼泪源源不断地灌注进去，于是他被托着浮起来，第一次从井底看到月亮。
月亮看起来像一片温暖的怀抱，像银色的牛奶，能够一勺一勺舀起来喝下去，把体内的污秽清洗干净。
童圣延看到他醒了，这一刻他只想破口大骂：操你大爷你装什么死？但他到底没有骂出口，他看到徐翼宣的眼睛里都是月光——他的意思是，他没在他眼里看到任何月光之外的东西。
然后他又看到那些月光在和他的视线接触后非常快地化成了水，把睫毛亮晶晶地沾湿，从眼睛里一粒一粒滑出来。他马上收起愤怒，他必须恐惧，必须心痛，这是他这些年来的身体记忆，他的条件反射。他用手指去摸月光融化成的温水：“对不起，我回来了……你不要哭。”
他憋屈死了，明明他才想要被安慰。他在涩谷那间塔楼里每天看日落，每天都想有一天回国后要怎么撒娇，怎么说自己被关禁闭有多惨。包括现在他也有一肚子苦要诉，想说他是怎么偷跑回来的，一路他都紧张得想吐，下飞机后不知道给司机塞了多少倍的车费才能到这里，还有一场风波马上就要到。他惨得要命，要马上和人接吻再做爱才会好。明白吗？这个人只能是你，你帮帮我，你抱抱我。
徐翼宣听到了童圣延的话，他很奇怪，他没有要哭的感觉，也完全不觉得自己在掉眼泪。他想解释，说他根本没有哭。然而他张开嘴，却发现自己发不出声音。
“……？”
“你说什么？”
他不知道自己这个时候是什么样子，他无法在童圣延的眼里看清他自己，但他能看到童圣延脸上明显升起的恐慌，那种感觉好像不像是他丢失了声音，而像是他在床上融化掉，他从手指开始变成奶油水蜜桃雪糕，融化后铺开一滩点缀着一颗颗密集气泡的水。就是这样没错吧，所以他觉得他没有哭，他只是融化了。
这时候童圣延的手机响起来，风暴提前来到，比他预料当中要早。他抓起手机掷向墙壁，几秒钟后又站起来去捡。他按掉这个电话，拨打另一个电话。徐翼宣躺在床上看着，他想动但动不了，腿像是也已经融化掉了。
他觉得那个电话童圣延打了好久都还没有接通，好像一天过去了，也好像时间倒退回好多年之前。童圣延不叫他的名字了，在叫代照辰的名字。那一年他们还从早到晚在一间练习室里，每次他不愿意陪童圣延去做什么，他都会转头去找代照辰。所以说这里是八年前，他练习得好累，想躺在地板上睡一觉。
这个电话打了五次才接通，听到对面的一声“喂”，童圣延抓住一根救命稻草：“对不起这个时候给你打电话……”
代照辰开车从郊区赶过来，和童圣延一起把软在床上再一次失去意识的死人送去私人医院。他神通广大的朋友什么都能办得到。在车上童圣延视死如归地问：“如果想收买一个医生让他闭嘴，需要多少钱？”
“……你当我混黑的？”
童圣延看向窗外，他的手指被他自己掐出很多小伤口，无意识的，也感觉不到疼。代照辰问他，这是怎么回事？你是什么时候回国的？你和他——
这些问题当中童圣延只回答了一个，他刚刚才回国，几小时前才下飞机。剩下的问题他回答不了，他也不知道这到底是怎么回事，可能从他在酒店大堂见到徐翼宣开始那天就完蛋了，或者从他离开纽约那天就完蛋了，还是要追溯到更早，要从他十六岁那年第一次和徐翼宣搭话开始。又还是不能这样极端，不能把一切事都推翻，问题的关键还是在于他强奸他，又抛下他。
他现在还没有觉得痛苦，痛苦要排在恐惧和不知所措之后。徐翼宣被推去急救，进了加护病房。医生出来说他摄入了过量的药物，几个化学名字，童圣延没听懂，他问那是什么？医生换了一个说法，说是一些作用于神经的药。他应该已经昏迷很久了。
“没有。”童圣延认真地否定，“他刚刚还醒过来，他之前还在给我打电话。”
医生看了他一眼，好像在听一个傻子的疯言疯语。接着傻子又问：“他现在醒了没有？”
“没有。”
“我能不能进去？”
“不能。”
“为什么？”
医生沉默片刻，好像怕面前这个一夜没睡双眼通红的年轻人会发疯地咬他一口，他耐着心解释：“加护病房不能陪护。”
“他要在里面待多久？”
“要看他什么时候醒过来。”
“我说他刚才清醒着……”童圣延说了一半闭上嘴，当个医闹也不过如此了。他换一个问题，“他醒过来之后就没事了吗？”
“他醒过来之后……”医生谨慎地选择着措辞。因为药物已经损伤了他的神经，具体程度要等他醒过来后才能知道。
“那是什么意思？”童圣延问。他会失忆？还是会怎么样？他会变成神经病吗？但是他已经够神经病了，说不定负负为正呢。“那些药的名字……能不能再告诉我一次？”
他坐在走廊里，眼睛盯着几个化学名词。去网络上搜，内容一个比一个吓人，会失明，会失聪，会失忆，像是多看一眼徐翼宣就会多忘记他一点。他不敢看了，这是董玮仁造成的，一定是董玮仁，他真想去杀了那家伙，想去杀了所有光明正大把人当成玩意的混蛋。可是这样的人好多，那他第一个要杀的可能是他哥。而且有些人，比起当个人，他们更愿意当个玩意。
天开始亮了，他看到代照辰在病房门口打电话。代照辰才比他大两岁，却比他像多了一个大人。他站起来照镜子，看见里面一张半死不活的脸，他就是顶着这张脸对徐翼宣说爱你吗？那难怪白雪公主不愿意醒过来。
代照辰打完电话，过来问他要怎么办。他是就留在医院，还是去哪里？童圣延说他只能留在医院。后半句话没说出来，不然还能去哪里呢，回Andrew那里，让他去和童钟月告状？
“你和他……”代照辰欲言又止。
“你知道董玮仁吗？”童圣延问。
他想不清楚，他其实早就应该开始想了，但他到现在才想。董玮仁到底打算做什么，拿人命不当人命？就算徐翼宣出轨背叛他，那他就要把人弄成这样？他想到这里又不能再往下想——说到底还是因为他，是他把徐翼宣拽进深渊里。
代照辰说他当然知道，想不知道也很难。他们见过几面，但董玮仁反而是那些四五十岁的老男人当中相对安分守己的那一个。他没有结婚，但听说他有个恋人。“一个？”童圣延问。“听说是这样。”“那不就是……”“不是。”代照辰说，“那个人已经死了。”“死了？”“听说。”“他是不是爱谁，谁就要死？”
代照辰十指交扣，被这句控诉勾出一点笑意。他说我要走了，我留个地址给你，我在市里有处房子，一直也没怎么住过，连我经纪人都不知道，我保证你哥找不到你。童圣延捏着写着地址的纸条，用他自己都听不到的声音说谢谢，又突然抬起头，叫住准备离开的代照辰。
“你觉得他是不是自作自受？”他问。他指的是徐翼宣。
作者有话说:
[1]抄自乔治·巴塔耶《色情》