太晚了。
关若姗把他送出去得太晚了，他们既然都有共识，就应该在他签下合同那天就动手打包他，何苦还要给他留一个空白的青春期，让他在里面谈一场恋爱呢。童圣延吻他也像是在翻出他的前世，牙齿，舌尖，上颚脆弱的黏膜。牙齿是硬组织，破坏之后也不会再生长出新的。他左边的犬齿上有一块小缺口，童圣延以前很喜欢用舌头舔着它玩。
“总是舔牙洞，会不会加重蛀牙啊……”童圣延忧心忡忡地问。
“大概会。”
“那你要去补牙了。”
“我去？”
“有蛀牙的是你啊笨蛋。”
徐翼宣一直也没去补上那块小缺口，除了童圣延，也没有人会去探究那么细微的地方。牙齿明明是硬的，他却软成一滩。童圣延不是在吻他，是在趁他病要他命地给他剥壳。这个形容也不精准，童圣延没有故意让他痛，他在故意让他痛的时候他好像反而不觉得怎么样。亲吻要比做爱痛得多，唇齿相接就是在不断地说爱。嘴唇碰到嘴唇是说我喜欢你，牙齿咬住嘴唇是说今天哪里都不要去，舌头和舌头黏在一起是说我爱你。可是他怎么能爱别人，是别人来爱他才对。
他睁开眼睛看到童圣延的脸，在落地灯喑哑的灯光下呈现一种空白的表情，谢天谢地只是这样，而不是带着悲悯或者其他什么。更要谢天谢地的是童圣延开始动手解裤子，用的是慢动作，也许只是他的意识不清不楚，看起来像是慢动作。都不重要，总而言之，他又可以将自己置于一个被侵犯的位置了。
与此同时董玮仁的复活计划只差最后一步却遇到致命的阻碍，他又得到新的消息，说只是骨灰和符水还不足够，少了一味关键的东西来做催化。“什么东西？”他急迫地要知道。传递这个消息给他的人欲言又止，说是胎儿。
“要让容器怀上一个胎儿，在七个月的时候将它堕掉，燃烧后磨成粉末，混进水中喝下去。”
“那不可能。他是个男孩……他不可能怀孕。”
“……”
“没有其他方法？”
对面不给他任何回应，只剩他着急地想。他问，只是胎儿不可以吗？其他人的胎儿——这几个字出口他马上觉得自己蠢，怎么可能随便什么样的死胎都可以，一个无关的人生下的死胎，他打算用它催化出什么东西来。等一等，无关的人？他迅速找到关键的概念。“如果是他的姐姐或者妹妹……这样的直系亲属，如果是让她们怀孕的话，可以吗？”他嘴里说的是姐姐或者妹妹，他当然知道徐翼宣没有姐姐和妹妹，但他有个见缝插针对他示好的妈妈。
董玮仁还没睡过四十岁的女人，当然他二十岁时开垦过的十六岁女孩现在也已经差不多四十岁，他却还没有来者不拒到和一个正在四十岁的女人上床。
他把主意打到了她身上，除了她之外他也没有其他选项。他翻出和她的聊天框，她问他借钱，他给她转了两千块，并说不需要还。
这样的女人是最好的，她什么都不要，只要钱和会夸赞她们的美貌的人。不像他认识的那些女老板，自己龌龊的事做了个干净，还要义愤填膺地站在受害者的立场上斥责其他人做龌龊事。他思忖着组织语言要约她见面，这个过程可能会有些长，是让她心甘情愿地为他怀孕，还是像掷骰子那样一次次碰运气？
他没想过的是在他计划这件事的时候女主角也摸到了那扇巷子里的木门，今天苍蝇没有落在门上，她磕头就是在叩拜里面的人。她实在没有办法，她见的所有医生都说她不可能回到二十岁，最后一个医生非但不崇拜她还把她骂一顿，说她四十岁这样已经很好了，她是他见过的最好的四十岁。她快要气死，说了这么半天，那不还是四十岁？她已经老到一眼就让人知道她是四十岁了？她不要做四十岁里最好的，她只要做二十岁。
她几经辗转终于找到这扇门，听闻这里可以逆转时间，返老还童乃至于死人复生，她连夜赶过来，第一次妆都没来得及补就跪在这里。她不贪心，不用返老还童，还给她二十年就够了。
董玮仁去了香港后决定暂时不回北京，他给徐翼宣打电话，全程童圣延都在旁边光明正大地听。手机漏音很厉害，听起来和开了免提无异。董玮仁说话的语气很柔和，就像在哄小孩：我不回来啦。你有事的话就打谁谁谁的电话。你要好好吃饭。我买了两箱莲雾和芒果，明天应该会到，你记得拿。
事实上他就是在哄小孩，他说话的对象不是徐翼宣，而是他执拗地认为正寄生在徐翼宣体内不肯觉醒的十八岁小孩。童圣延不知道，他阴阳怪气地学董玮仁说话：“我买了两箱莲雾和芒果，你要好好吃饭。”
他的手机也响了，是韦颂鑫打来的电话。韦颂鑫活了十八年，这是他唯一一件做对的事。他很兴奋，说那个副导演和他聊了一晚上，夸他聪明，夸他懂好多。之后他就要跟着这个副导演熟悉舞台剧。
“我想请你吃饭。”韦颂鑫说，“你现在——还是你有空的时候？”
“你要请我吃饭……好啊。你能请我吃什么？”
“我请你吃牛肉面吧。”
“在什么地方？”
“离我家不远……你要是想吃别的我就请你吃别的！吃烤肉也可以。”
“你选呗。你请我吃饭，就你选。”
他故意把电话拉得很长，韦颂鑫不敢先挂，只能陪着他。他眼睛跟着徐翼宣走，看着他打开冰箱倒一杯橙汁喝，他们竟然可以一起迎接一个早晨。他忘了说话，就连拖长这个电话的本意都不记得。徐翼宣穿了一件很宽大的衬衫，没有穿内裤，两条腿白得缺少血色，和他夹在手指间的烟没有什么区别了。他是什么时候开始吸烟的？
韦颂鑫被晾在电话那一头，他不知道怎么回事，只能小心地继续说话，他不敢叫童圣延的名字，也不知道能叫什么。“那个……信号不好吗？”“我要出门了。”“我先挂了哦……”这句话童圣延终于听到了，这时徐翼宣吐出最后一口雾，烟蒂被轻巧地压熄在餐桌上的烟灰缸里，他又点起了新的一支。童圣延对着已经被挂断的电话说了句拜拜，这是一段温情的通话的最后一个镜头。
“是谁要请你吃饭？”徐翼宣配合地问。
“你想知道？”
“嗯。”徐翼宣坐在沙发边上笑，“告诉我吧。”
童圣延没意识到刚刚自己都在屏住呼吸，现在一吸气就足足吸进一口二手烟，呛得他猝不及防地咳到满脸通红。徐翼宣没有动，连一杯水都没有想要给他倒。他只是坐在那里吐出更多的烟雾，让童圣延几乎认为他可能就要这样消失在污浊的雾里。他狠狠瞪他一眼，打开冰箱门从里面取一瓶气泡水。而偏偏这时他从徐翼宣脸上捕捉到一个错愕的，像是想要阻拦的表情，他莫名其妙：“怎么了？”徐翼宣马上摇头：“没事。”
刚才的话题还没结束，但被打断后就很难继续了。而且他也不知道要怎么形容他和韦颂鑫之间的关系，他们肯定算不上朋友，如果打过炮还能称为炮友，现在连炮都不能打就更难以定义。他手机又连续响了好几声，是韦颂鑫发来的消息，在长篇大论地解释他刚才不得不挂电话的事。他嫌烦，把手机扔一边。徐翼宣问他：“你男朋友？”
“当然不是。”他不假思索地否定。说完马上后悔——否认得太快了，导致刚才那些废话全体白说。
徐翼宣低头笑，他的破烂戏码被看穿，尴尬得想马上离开这鬼地方。“董玮仁什么时候回来？”他问。又问得像是你爸爸什么时候回来。徐翼宣说他不知道，总之应该不是今天。“那我还可以留在这里。”童圣延说。