Wind Night大火的那几年，云从安对一切善意都感到诚惶诚恐。他在公司大楼的窗口俯瞰楼下蹲守的人海，心中浮现的是不断对自我的叩问：她们为什么喜欢我？她们到底喜欢我什么？什么样的喜欢值得她们冒着寒风和疲惫从很远的地方赶来，在楼下蹲守一整夜只为了看一眼我的脸？
他无法做到心安理得接受这种无条件的偏爱，然而反观谢此行却是另一个极端。
对方面对这种场面总是显得游刃有余，他从不耻于营业，也从不排斥粉丝的追捧，是个当之无愧的合格偶像。
这就是在爱里长大的小孩吗？云从安不可避免地这样想。因为感知过具象且充沛的爱意，所以对爱的使用也是如此收放自如又得心应手。
但谢此行偶尔也会得意忘形，被捧着久了后容易产生过度的心理预设，总认为粉丝能够包容他的一切，却容易疏忽粉丝群体构成复杂，他说的话做的事永远无法让所有人都满意，若被人刻意放大，经过发酵不是变成两方人的攻讦，就是演变成对他的讨伐。
云从安那时乐得见到谢此行吃亏，他有些坏心思地认为对方需要杀一杀威风顺便磨磨心性，才不至于日后为此摔大跟头。
谢此行也确实如他所想渐渐沉下了性子。组合大火的那三年七人经常不分昼夜地连轴工作，能量再旺盛的人也得偃旗打蔫，但同甘共苦经历得多了，七人之间也切实地逐渐产生了革命友谊，然而一切却在2015年的开春戛然而止。
谢此行摔下升降台时云从安伸出的手没能来得及抓住他，这件事一度成了云从安的心病。那段时间他常拉着盛青尧去医院探病，然而到了那却又不知道该说些什么，只能沉默地站在一旁听盛青尧对谢此行插科打诨。他看得出谢此行情绪一直不高，面对盛青尧却仍然强颜欢笑。
他想谢此行和他到底是不一样的。在舞台上对方是最自在的，跳舞不仅是生存仰赖的工具，也是他的安全区，是他人生里最热爱也最重要的东西。
那阵子公司有意试探他们的续约意向，云从安知道如果完全按照自己的意愿是不打算再续约的了，然而他想到那句“可能此行以后都不能再跳舞了”，和对方掉下升降台时自己张皇停顿的心跳，便知道这个世界也许永远都不会顺着他的心意。
那一刻他做出的取舍可能说出来都显得匪夷所思，也知道这辈子都不会有人给他机会宣之于口。云从安做选择总是很难，需要瞻前顾后事无巨细地考量，然而一旦决定迈出那一步，就绝无后悔的可能。
削足适履，心甘情愿。
ˉ
2016年，Wind Night进入事业低谷期，行程通告大量缩减，娱乐圈贯会捧高踩低看人下菜，受邀综艺的级别也开始不再位列头部。
云从安那会和伤愈不久的谢此行跑过几个小综艺行程刷脸，其中有一宗谈话性娱乐综艺上得他叫苦不迭。
云从安的社交哲学是先做观察者再选择性地做表达者，然而综艺并没有太多时间给他适应全是陌生人的环境，镜头又一直对着每个人的脸进行表情捕捉，云从安为了掩饰自己的不安全感，只能秉持多听少说多说多错的原则全程当个花瓶，然而即便已经佛到如此地步，还是有人对此心生不满。
综艺录制的中场休息时间，云从安从洗手间出来时时机很寸地听到了别人的墙角，内容不巧还是围绕自己的。
“那个叫云从安的性格也太闷了，三棒子打不出一个屁来，问他什么都接不住，这种人跑来做什么艺人啊，他们公司干嘛不塞个机灵点的来？”
“人家哪是接不住，估计是自视清高，不屑来这种小综艺。他在他那组合人气可高了，怎么可能是个简单角色。”
云从安听完有些头疼，倒不是因为被两人的话刺伤——他虽然不太爱说话，但记忆力实在很好，两人的声音在他脑中此刻已经和人脸对上了号，想到一会录制对上两人虚以委蛇的嘴脸还得揣着明白装糊涂就有些不愿面对。
他在这头还在犹豫要不要退回卫生间等人走了再出来，谁知转角两人的对话很快插入了第三个人的声音。
“怎么，眼红我队友人气高啊？”
云从安深感意外——竟然是谢此行的声音。
说他坏话的两人似乎被当场抓包正在尴尬，一时没有人回话。
“我队友话少那是做慈善，不然就他那脸那人气，再多说两句话，你们哪儿还有镜头啊？”
“你阴阳怪气谁呢？”
“你这挑衅都快撵我脸上了还不允许我还嘴，来我这当爹来了？”
“我们说你队友你这么激动干什么，你俩关系不是一直一般吗，他那样你都不烦？”
“人有舒适区不容易，他想待着就待着。你们的舒适区是什么？背后嚼人舌根吗？”
那两人像是被踩中了尾巴，破罐破摔后语气越发恶劣：“你等着吧，团糊了还这么嚣张，以后怎么死的都不知道。”
两人的脚步声逐渐远去，谢此行的嗓音一如既往的漫不经心：“放心，你俩肯定死在我前头，你们这情况估计得下十八层，中元节想上来溜达还得坐电梯。”
ˉ
06年为了方便下课后自己练习，云从安攒钱给自己买了一部mp3，然而想往里头拷歌得去同学家蹭电脑，等成年了才开始改去网吧。
云从安念旧，听腻了的歌也不舍得删，那会年纪小，听歌取向偏爱节奏感强的，抒情歌虽然也听，但只能听个响，歌词在他眼里总显出些无病呻吟的矫情。然而很多年后才明白，所谓的“无病呻吟”不过是他的阅历根本没能够上“矫情”的门槛。
这样一想，时间似乎对每个人都很公平。人的认知让人永远无法认定当下就是人生最好的时刻，人只能不断后知后觉，而后奋力追忆，最后极尽感慨。就像云从安永远不能够在十五岁的课堂上读懂那句“知不可乎骤得，托遗响于悲风”，他只能在多年后的某个瞬间突然领悟，原来人只要活着，就总要事与愿违。
那场综艺录制结束一周后的晚上，云从安坐在家中书房摩挲着那部从放满杂物的抽屉里翻出来的mp3，想到十年前的自己那会根本无法想象，一年后触屏手机首次问世，紧接着移动互联网的时代到来，又经过几年的普及，听歌已经不再需要通过笨拙的刻录和拷贝。就像他从没想过曾经憧憬过，最后又失望讨厌过的人，如今居然会让他的心跳一再慌乱失序。
他花了点时间翻出适配充电器将mp3充上了电，开机后云从安按着按键一首一首地翻看歌单列表，最后停在了张震岳的《秘密》上。
总在黎明来临之前/我还是清醒
什么时候我才可以/进入你的心
他不敢承认自己第一次听懂了情歌，却已经可以断言自己永远做不到进入谢此行的心。取向同性在这个圈子并不是新鲜事，但他和谢此行显然都不是。
付晴去世那天云从安正在琴行上钢琴课，接到电话后他只匆匆同老师说了句家里有事就跑了出去。琴行位置不在城区，周边很难打到车，只有一班公交每隔半个小时经过。他那会身上没带钱只带了公交卡，原以为赶不上下一班车，没想到快跑到公交站时却看见公交还停在站前。云从安顾不上庆幸正打算再提速冲刺，谁知公交卡这时突然脱手掉落滑进了路边下水道的缝隙里。
云从安甚至来不及错愕，一抬头公交却已经启动走远。
他没能见到付晴最后一面。
很多事就是这样，错了一步就永远失去了修正的机会。他对谢此行的感情也是这样，还没有完全开始，就已经被迫在日记上被自己全盘否认。
他只有不断地自欺欺人，才能显得没有那么遗憾。
16年组合没有团体回归，成员各自都有行程要跑，六人某天难得聚齐在沈禾川家一起吃了顿晚饭，饭后向思帆和盛青尧闹着要玩牌，沈禾川借口出去抽烟躲到了露台，没一会云从安也跟了出来。
两人有搭没搭地闲聊，中途云从安突然同沈禾川要了一支烟。
沈禾川感到诧异，却还是听话地从烟盒里抽了一根给他，是23一盒的玉溪。
“你不是不抽烟吗？”
云从安接过烟用指节生疏地夹住：“确实是第一次。”
“要是第一次那滋味可能不大好，估计会呛，怎么想起来抽烟了？”
云从安低笑着调侃：“想看看到底是什么味道，让你一个唱歌的明知道对嗓子不好还是忍不住要抽。”
沈禾川听完有些讪讪的：“心情不好的时候难得抽两根，至少让你觉得有事可做。”
云从安挑了挑眉：“所以你现在心情不好？”
沈禾川终于闭嘴了，他掏出打火机点燃伸手前送，云从安想了两秒，最终还是偏头靠上去点燃了烟。
云从安没敢用太大劲抽，却还是被第一口呛得不轻，焦油味苦，弥漫在口腔里的感觉实在称不上美妙，他不再继续做尝试，伸手便将烟捻灭在了沈禾川带出来的烟灰缸里。
“抱歉，浪费了你一支烟。”
沈禾川并不在意，云从安的反应似乎在他意料之中。
云从安抱着胳膊开始放空，嘴里还残留着方才烟草留下的酸苦味，他想这么难抽的东西居然同时又难以戒除，可见人的自制力在尼古丁的精神操控下脆弱得不堪一击。
始终保持理性太痛苦，可如果一旦给了放任自己软弱的理由，即便是裹着糖衣的毒药，也没有人会舍得一次次地推开。
可云从安恰好是个对自己十分狠心的人，他宁愿从未得到，也不要软弱。
他这辈子对待爱情最勇敢的时刻，就是在那家凌晨的唱片行写下了那串邮箱的账号和密码。他可能是被某种氛围蛊惑，也可能只是在给长期压抑的自我寻找一个出口。他掌握着随时中止信件有效性的安全感，却也可以同时欺骗自己并不是什么努力都没做。
直到初春那一晚的练习室，谢此行穿过人群毫无征兆地将他拥入怀中，他想命运也许真的如同大富翁，机会和风险都平等地摆在他眼前，即便不是赌徒心态，也会情不自禁一而再再而三地开始大冒险。
作者有话说:
还有一章正文完结。
写完这章的那天去电影院看了河边的错误，镜头语言晦涩，甚至有些“疯癫”，然而看完出来却和同行的朋友讨论了很久，因为“有趣”的细节实在很多。
分神想到假设是云从安看这部电影估计能找到诸多共鸣，他是内在活得极其痛苦的人，相较于谢此行偶尔外放的攻击性，其实云从安的内核才是更“疯”的那一个。
当初这篇文写到一半被搁置，因为塑造两个主角的过程中意识到作为创作者的我却难以抓住人物的内核本质，虽然初期建立了框架，但填充血肉的过程中察觉到人设悬浮难以落到实地，隔了几年重新捡起来才算重新“认识”了自己笔下的人物，写的时候更像在拆解自己的人生，可能读起来会有些冗长无趣，很感谢各位能看到这里。