1943年，张错十三岁。
那天，他第一次见到闻人听行。
老管家领着他，以及和他年纪相仿的另外四个男孩儿，一起往院里去。
他们是闻人家刚赎回来、或者说，刚从人**手里买回来的“下人”。
闻人家的院子很宽敞，又很空荡。宽敞是指它面积非常大，大到能跑马；而空荡是指里头什么也没有，除去中央一棵粗壮到诡异的老藤树。
张错从雕着精细花样的院门中进去，一眼看见那老藤树，登时浑身一抖。他两条手臂快速起了一排鸡皮疙瘩，后背冷汗直冒，眼睛怎么也不能从那老藤树上移开。
——树干少说有几米粗，枝叶茂盛繁壮，浓绿的藤条缠在树枝，垂于地面，像一条条交错纠结，蜿蜒绵长的青蛇......
“别看了。”老管家醇厚的嗓音在耳边响起，一把捂住张错的眼睛，“不是说过，进来以后不要乱看吗？”
张错倒一口气，等老管家收回手，他睁开眼，身上的冷意这才止住。他走在最后，观察到前面四个男孩儿都低着脑袋，没抬过头。
张错微微垂下眼睛，盯自己沾满脏泥的鞋尖。
老管家把他们领到最东边那间厢房门口，转过头对他们说：“都老实在这儿待着。”
老管家说罢，走到厢房门边，敲了三声门，后恭恭敬敬唤道：“先生，人领来了。”
老管家等了等，片刻后又敲了三声门：“先生？”
“来了。”里头终于传出一声懒洋洋的答应。
随后，门被推开，厢房里走出一个男人。
那是个男人。虽长发及腰，但张错一眼就看出他是男子。
他有张阴晦俊气的脸，黛眉，高鼻，唇如点绛一般红。
他随意穿着一身月白色长衫，领口松松垮垮，不周正且算了，竟有两颗扣子没扣上，露出一片白皙削薄的锁骨。
披头散发，他走路打小摆子，像喝醺过酒水，浑身一套玩世不恭的浪荡姿态。
除去他那一双眼。那是双鹰隼的眼，精明锐利，目光仿佛可以刺透这愚昧俗尘中的一切。
他，“先生”，慢悠悠地晃过来，朝老管家弯下眼角笑：“这就是新回家的五个？”
“回家”？“家”？
张错觉得他字眼用得奇怪，甚至十分荒谬——这里也算作他们这些贱/种的家了？
“是，先生。”而老管家这样答复。
老管家：“按先生的说法，想留一个在身边伺候，我这便都带来，让先生看看。”
“嗯。”闻人听行扫过面前的五个孩子。
都是脏兮兮的小少年，没娘亲没爹疼，可怜极了。
按惯常来说，越是这样可怜，颠沛流离，吃过苦的孩子，在这乱世里便越乖巧听话，内向生涩。
他们年纪尚小，童贞与顽淘被苦难硬生生磨去，鲜血淋漓。他们的成长是过分的拔苗助长，那不叫沉稳或成熟，那叫压抑、闭塞，以及对这世界，深入肺腑的恐惧。
不过偶尔，会冒出一两只狼崽子。身上带钻头，带毛刺，生反骨。有的有幸，成个人物，但大多无幸，被乱世碾得更碎，终于非命。
所以，前四个孩子都低着头，闻人听行并不奇怪。直到他与站在最后的张错对上视线。
闻人听行眯起眼睛，微微挑起一边眉毛。
对面的男孩没有错开眼，甚至眼珠子动也不动，就直勾勾盯着闻人听行，眼睛漆黑，像是见了什么奇怪的东西。
闻人听行走到张错跟前。他越走越近，张错还是一直看着他，不闪不避。
“就让他留在我这儿吧。”闻人听行说。
“啊......”老管家愣了下，犹豫片刻，过来拉开闻人听行，附在他耳边小声说，“先生不知道，这孩子是个结巴。”
“而且......”老管家面露难色，“而且，他出身不是很干净。他的生母，是白房子里的。”
白房子，那是最下等的妓/院。其中含义，不言而喻。
张错天生有缺陷，出身又不清白，若不是先生交代过要把人全都带来看看，老管家是想直接把他安排在偏院，不让他见先生的。
实际上，老管家虽然跟了这位少当家多年，但始终摸不清他的性子。说他是个放荡不羁的人，有时候又极好面子，极喜周全，而说他是个规规矩矩的人......单从他自个儿不修边幅的尊容就能瞧出来，更甭说他那些突来的古怪兴趣和想法。
比如，闻人听行对“白房子”三个字并没有任何反应，对张错是结巴也没一点意外。
他眨巴眼，全当老管家在他耳边崩了一枚没味儿的哑屁：“就留他了。”
老管家只得后退一步，恭敬地弯下腰。
闻人听行笑嘻嘻的，一脸不着调，他又凑去张错跟前，伸出手指，想抹掉张错鼻尖上的泥：“你以后就跟我......”
“啪——”
一声脆响，张错不仅躲开了，竟还打飞了闻人听行的手。
少当家娇气，皮肤又白又嫩，挨了熊孩一巴掌，手背立马见红。
“胆子真大！”老管家愠怒道，“还敢打先生！”
他上前一步，要把张错扯去一边教训。
“哎哎哎。”闻人听行挡到张错身前，摸摸自己手背，可怜兮兮地说，“一王八蛋屁孩子，好老头儿，你别上纲上线嘛。”
老管家、不，好老头儿：“......”
张错：“......”
闻人听行语气里的委屈和话中“宽容”自相矛盾，再说他那话讲的，到底是骂张错呢，还是替张错说情？总之，老管家差点把满脸的褶子给崩断喽。
闻人听行才不管老管家的难过，趁张错不注意，一把快准狠抓住张错手腕，然后二话不说，给人拖进自己厢房里，临关门时钻出一颗漂亮脑袋，再朝老管家吹哨曲儿：“好爷爷，麻烦交代下去，给弄盆洗澡水来，这小子太脏了，我给他洗洗。”
“洗澡的话，让他下去，叫下人帮忙就行，先生怎么能亲自来！”老管家一脸使不得。
闻人听行咧着嘴，朝老管家没心没肺地说：“没事，我来就行。”
然后“砰”一声关上门，谢绝沟通。
“......”老管家擦擦额头的细汗。
这时候院门走进来个小姑娘。很灵气好看的小姑娘，身穿一套翠绿色旗袍，勾勒出小巧精致的形体，头扎着一支麻花辫，走起路一晃一晃的。
她叫闻人晓眠，今年十七岁，是闻人听行的嫡亲，父母故去以后，一直在闻人听行身边长大。有这身份，院子里的人便都称她一声“大小姐”。
“大小姐。”老管家见了她，立马迎过去。
“老管家愁眉苦脸的，是先生又作了什么出圈儿的事，气着您了？”闻人晓眠笑说。
“不敢不敢......”
老管家踌躇道：“......大小姐有所不知，先生前些天说想收个贴身伺候的男孩儿，正好我带回几个孩子，就都拉来给先生瞧，可先生偏偏挑了那最不合适的，还要亲自帮他洗澡......”
闻人晓眠一听，扑哧一声乐了：“那您就吩咐，弄水去呗。”
“大小姐。”老管家面露苦相，“再怎么说，以先生的身份，这不应该。那就是个外头的野孩子......”
“你这话可别让他听了去。”闻人晓眠收敛笑容，面色竟有些冷淡，“您是老人了，自是知道我们先生的脾气。”
闻人晓眠：“这闻人家无聊，他待着怪闷，养个孩子玩玩而已。不必大惊小怪的。”
老管家默了默，轻轻叹口气，对闻人晓眠拱拱手，转身带着剩下的四个男孩一起走了。
闻人晓眠抬眼望了会儿对面的厢房门，丢掉片刻神，又重新笑面盈盈，离开院子。
。
厢房内，一大盆热水搬了进来。
闻人听行手里拎一条毛巾，杵在澡盆边上，朝张错抬下巴：“来吧，脱了，进去洗洗。”
张错直勾勾盯着他，没动。
闻人听行一眼相中的，正是他这眼神——一只小狼崽子。
“要我帮你脱？然后抱你进去？”闻人听行寻衅地说，同时上前两步，要伸手扯张错的衣服。
张错立马后退一步，飞快脱下自己的衣服，然后钻进桶里，急得像个脱皮的小泥鳅。
闻人听行微愣，旋即笑出声来。
他舀一舀子水，往张错身上倒：“舒服吧？”
低头一看，他看见张错后背上有鞭子抽打过的痕迹，他胳膊上也有许多大大小小的淤青。
闻人听行拖来一张凳子，坐到浴盆边上，他指尖轻轻扫过张错后背的伤：“疼吗？谁打的你？”
张错猛一激灵，飞快转过身来，瞪着闻人听行。
“别害怕。”闻人听行笑笑，歪脑袋趴在浴盆边上，像只大号无赖，等狼来叼。
“可以告诉我吗？你叫什么名字呀？”闻人听行一脸无害。
张错看了闻人听行很长时间。
就在闻人听行觉得对面一定不会回答时，张错突然开口：“张错。”
“我叫、张、张错。”
和老管家说的一样，真是个小结巴。
“哪个张？哪个错？”闻人听行又问，“你识字吗？”
张错顿了顿：“弓长、张。过错、的错。”
闻人听行：“谁给你起的名字？”
张错又沉默了很久，闻人听行再舀一舀子水，浇在他肩头。
“阿娘。”张错说。
闻人听行微微抿了下唇。
一个白房子里的低/贱/妓/女，生下孩子，给他起名“错”。不难想象，张错是怎么被养大的，又是怎么被卖出去，如何辗转，挨过多少欺负。他不愿逆来顺受，他肚子里撑了杆枪，所以，他生出了小狼的眼神。
“嗯......”闻人听行沉吟片刻，换上一贯的嬉皮笑脸，随便戏谑道，“小少年，我掐指一算，今天是个阴阳不将的好日子，你便跟了我吧。”
“从今儿起，你改名换姓，换了闻人的名字，受闻人家势力庇护，待在我身边。从此以后，谁也不敢再欺负你。”闻人听行指尖蘸上水，终于抹掉了张错鼻尖上的泥点。
抹掉泥点他发现，张错鼻尖上还生了一颗小小的黑痣。怪好看的。
闻人听行笑吟吟瞧着张错，贱痞子手又痒，轻轻弹了下张错鼻尖这颗痣。
不料这熊孩子突发癔症，竟抓过闻人听行的手腕，飞快一口，咔嚓咬在他支楞的那根食指上。
“哎！”闻人听行一声痛叫，抽手一看，指腹都冒血了。
“你还真是只狼崽子啊！”闻人听行怨气地说，“待在我身边，你就这么不乐意？我会对你好的。你很讨厌我吗？”
张错拧起眉头。
历过再多苦，小孩子尚且心思单纯，眼睛清澈，好糊弄。他似乎是被闻人听行这一脸装模做样的委屈给迷惑了。
张错望着那白皙手指上的红血珠，身子泡在热乎乎的洗澡水里，感觉有点心虚。
“我......”张错支吾半晌，红着脸吭气儿，“我、不换、不换、名字。”
闻人听行淡淡笑了下。
倔孩子。聪明孩子。越是心气儿高，越是犯拧巴。
“行。那你就还叫张错。”闻人听行点头，他又凑上去，像说秘密似的，“阿错，你知道，‘错’字还有一个别的解释。”
“嗯？”张错撞进对面一双含笑的眼中，忽有一瞬眩晕。大概是洗澡水太热了，他泡太久，有些昏头。
“‘错’呢，还有打磨玉石的意思。”闻人听行说，“要我说呀，你的名字，绝对是取了这层意思的。”
张错睁大眼睛，一时间感觉心窝滚热滚热，好像呛了一口冒热气的洗澡水，烫呐，却咳不出来。
。
那晚闻人听行没有让张错离开，他让张错去他床上睡，自己则坐在桌边，写写画画，要弄一通宵。
张错起初还留心，看他在做什么，但看来看去都是些看不懂的鬼画符，最后觉得总看太尴尬，就背过身，缩床上不动唤了。
夜深，外头针落可闻。一抹红光晃过，闻人听行放下笔，轻轻推开门走出去。
门外站着闻人晓眠，小丫头一手挑一盏红灯笼，另只手端着一盘子蝴蝶酥：“知道你今晚要为嘉县的泉眼画阵，一定熬通宵，就给你送点吃的。”
“谢谢。”闻人听行接过蝴蝶酥，“没别的事了？”
“有。”闻人晓眠撇撇嘴，随后讨好地笑起来，“听老管家说你收下个小孩儿，在屋里藏一天了也没放出来，让我瞅两眼呗？”
“现在？”闻人听行摇头，“现在不行，他睡了。”
“睡了管什么！”闻人晓眠啧一声，“我就去看看嘛。看看长什么样。你打算教他巫术吧？那他也算我小师弟了吧？”
“胡闹。小姑娘不知羞。”闻人听行点闻人晓眠的脑袋，“你深更半夜的，要进先生卧室，成何体统。”
“体统？”闻人晓眠咂嘴，“这词儿配你，可真新鲜。”
“能配上你就行。”闻人听行笑笑，“他今天第一天来，认生，等过两天就会去院子里玩了，到时候你找他玩儿。”
闻人晓眠鼓腮帮子，知道今晚是见不着了，转身走人。她走了几步，忽然顿下脚。
女孩转过身，脸上没有了刚才的嬉笑活泼，在淡薄的月光下，神色反而有些伤感：“老管家说，先生要选贴身的人，除去机敏乖巧，更是什么都要看的。”
闻人晓眠：“先生为什么一定要选他？听说他出身不好，性子不好，还是个口吃。”
闻人听行还在笑：“因为他长得可爱啊。你不知道，他是个美人坯子。”
“......”闻人晓眠翻个大白眼，不想再理闻人听行了。
“进我闻人家的孩子，都愿意改名换姓，从此受我闻人家庇护。”闻人听行突然说，“可他不愿意。”
闻人晓眠愣了愣：“你同意了？”
闻人晓眠：“闻人家不留外姓，这不合规矩。”
“规矩？”闻人听行懒洋洋地说，“规矩算哪门劳什子？”
闻人晓眠垂下眼，低低地问：“你就那么喜欢他啊？”
闻人听行笑盈盈：“怎么，你争宠？”
“得了吧。”闻人晓眠也笑了。
“你知道狼和羊的区别么。”
闻人听行：“养只羊，倒是可以杀了吃肉，而狼长大了，有了力量，不但能捕猎回来，还能遍山奔跑。”
闻人听行语气淡淡的：“等他自由自在地奔跑在山上，你会有种成就感，就好像自己也自由了一样。”
“......先生......”闻人晓眠深深地看着闻人听行。
“走吧，赶紧睡觉去。”闻人听行说完，转身进屋，关上了门。
。
屋内，闻人听行将手中的蝴蝶酥放到桌上，他走到床边，探出头，看到张错微微颤抖的睫毛。
闻人听行回到桌边坐下，拈一块蝴蝶酥吃掉。吃完忽然低声说：“阿错，赶紧睡吧。今晚一定有好梦。”
张错缓缓睁开眼，眼泪从右边眼角流下，顺过左边眼睛，再从左边眼梢淌去。
这时候的张错还小，先生在门外和闻人晓眠说的话他不懂。他只知道，先生给了他一个“家”。是的，“家”。
还有——先生虽怪些，却是个无比温柔的人。
直到多年后，张错长大了，他才慢慢明白——先生是个无比温柔的人——无比温柔，又无比寂寞。
那人受困于“闻人”二字，仿佛身陷囹圄，命不由己。而他把他刻在心头，终了一生想要守护、满足，却永远没有办法，带他去见见那真正的、遥远的“自由”。