上课铃响起，程聿怀不急不慢走进教室，他什么没带，坐到巫宪旁边，就趴下来睡觉。
巫宪看了看门口，把程聿怀的书推到他旁边，低声问：“你昨晚去哪了？没有睡觉吗？”
“睡不着，”程聿怀想到书桌上那本杂志封面，心里又泛起了恶心，补充道，“和一个喜欢男人的变态老男人在一个屋子里，谁能睡得着？”
巫宪露出惊讶的表情，压低声音道：“没事吧？那你有没有报警？”
“报警干什么？”程聿怀嘴角浮起玩味的笑，“我忽然想到一件好玩的事，可以试试看。”
巫宪还想说什么，这时老师进来了，他只好转回身去。
店里的员工都去上课了，只剩下沈忱意一个人无聊地坐在柜台玩游戏，玻璃门被推开，游戏正玩到最重要的时刻，沈忱意分不开注意力，眼睛盯着屏幕，说：“想喝什么自己点，不过要等一会儿才能做。”
“一杯芝士多肉葡萄，少冰。”那个人开口，和记忆中的声音重合，沈忱意整个人僵住，手机里响起冰冷的机械女声：gameover。
缓缓抬头，西装革履的男人微笑着站在面前，手里拿着一个公文包，头发梳地整齐，沈忱意一眼看见男人系着的领带，那是他买的。
“忱意，没想到你真的在这里。”男人惊喜道，像是久别重逢的朋友。
但他们不是朋友，男人叫蒋司凛，是沈忱意交往了七年的男朋友，他们大学相爱，在一起第七年的冬天，一个自称蒋司凛未婚妻的女人冲进他们的出租屋，把只穿了一条平底裤的沈忱意赶了出去。
从那个女人冲进来骂沈忱意开始，到把他赶出门外结束，蒋司凛就那么垂着头坐在床上，像是一尊石雕，没有开口说过一句话。
“你还在玩这个游戏？”蒋司凛凑了过来，胳膊搭在柜台上，一副很亲昵的模样，“我刚下飞机，公司派我过来出差几天，听小刘说你回这里来了，我就过来看看。”
沈忱意垂在柜台底下的手止不住的颤抖，他仿佛又回到了那个冬天的早晨，寒意像是数万根长针刺进他的骨头缝里，疼痛难忍。
蒋司凛熟络地打量着奶茶店，赞许道：“不愧是做室内设计师，这么小的奶茶店能布置的那么好看，我都有点后悔放你回来了，”说着他侧过头，笑眯眯地看着沈忱意，“沈大设计师，要不要回来？咱们像以前一样，一起闯天下。”
男人眼神专注，和过去每一次许诺一样真诚，如果忽视掉他手上的戒指的话。
感受到沈忱意的视线，蒋司凛不经意地摩挲了一下戒指，道：“不要在意这个，你看，这条领带我一直珍惜着，是不是很适合我？”说着蒋司凛握上了沈忱意的手。
戒指接触到的地方冰冰凉凉，像是一把锋利的刀刃，沈忱意无法转移自己的视线，紧紧地盯着那枚戒指，眼眶泛起一丝湿润。
就在这时，手机铃声响起，铃声像是救命稻草，一把将沈忱意从粘稠的回忆里拉回来，他慌忙抽回手，来不及看是谁，立刻按了接听。
“喂？”只是一个音节就开始颤抖，话筒紧紧地贴在耳朵上，沈忱意背对着柜台，指甲抠进掌心。
“忱哥，我明天几点来找你啊？”属于少年的声音在电话那头响起，是程聿怀。
沈忱意攥紧手机，从嗓子里挤出沙哑的字音：“你现在能来奶茶店吗？”
巫宪正在记笔记，忽然见程聿怀站起来，他连忙道：“还要一节课，你要去哪？”
程聿怀戴上帽子，手揣进口袋，道：“有事，帮我请个假。”