都说新官上任三把火，高二十八班篮球队主理人路辞上任，这火旺得恨不能把天花板烧穿了。
他本来每天就屁事不干，这下更得瑟了，成天在班里溜来晃去，说要考察全班人打篮球的资质，双手背在身后，迈着方步，神神气气的。
路辞上学比别人早一年，班里人都拿他当弟弟逗，谁见到他都大喊一声“路主理人”。
路辞被喊得心花怒放，又往抽屉里塞了一大波零食，桌上立了块纸牌，上书七个狗扒字
自取，主理人请客。
当官之后，这小日子过得真是春风得意，除了一件事儿让路辞愁得慌。
季时风就和茅坑里的石头似的，又臭又硬，怎么也不松口加入球队。
路辞真是把能想的法子都想了个遍，他诚心诚意地请季时风吃零食，诚心诚意地把数学作业给季时风抄，诚心诚意地陪季时风去食堂吃午饭，还诚心诚意地帮季时风做了一次值日。
他这辈子除了初二长青春痘，哭着求老天爷别让他留痘坑那回，就没这么诚心诚意过。
“季时风，你丫可真够不识好歹的。”
吃完午饭从食堂回来，路辞又一次被季时风拒绝，他叹了一口气，没留神把心里话说了出来。
季时风趴在桌上午休，脸埋在手臂里：“路大富，说别人坏话可以，最好别当着那个人的面。”
路辞瞬间炸毛，吼道：“你又喊我原名！”
班里其余几个人看热闹，耸着肩膀憋笑。
季时风嫌他叽叽喳喳烦，抬起一只手挥了挥，示意他安静点儿。
路辞气不过，士可杀不可辱，季时风喊他原名，就是赤裸裸的羞辱。
过了十来分钟，路辞越想越来火，转身拍了拍季时风的桌面：“咱俩聊聊。”
季时风才刚有了些困意，就被这一嗓门喊醒了。
他抬起脸，满脸不耐烦，半眯着眼看向路辞，像一只没睡饱的豹子：“聊什么。”
“你不尊重我，”路辞身板挺得笔直，铿锵有力，上价值了，“你无视我的努力，藐视我的真情，蔑视我的付出。”
好家伙，无视藐视蔑视，小倒霉蛋搁这儿画三视图呢？
季时风嗤笑一声，一只手托着脸，另一只手做了个“请”的手势：“说说。”
路辞一一道来：“我请你吃零食了，那可都是独一份的零食，进口的。”
为了讨好季时风，路辞前些天每天给他从家里带一个好吃的，泰国的椰子糕、美国的巧克力、北海道的雪花酥、法国的马卡龙都是从他哥房间里偷出来的。
班里其他人吃的都是楼下小卖铺买回来的零嘴，也就季时风有这VIP待遇。
季时风点了下头，故作疑惑地问：“是我吃的吗？”
路辞每天早晨把零食放他桌上，季时风说不要，路辞狗腿地说给你了就是你的。
那些吃的季时风不动，就在桌面上干放着。
路辞每天到了下午都嘴里发馋胃里空虚，反正季时风不吃也是浪费，最后都被他自个儿吃了。
“咳咳，”路辞尴尬地咳嗽两声，接着叭叭，“零食先不说，我还让你抄我数学作业了。”
季时风煞有其事地回忆了会儿：“是有这回事，我抄你的，你三十八，我满分。”
上周四，季时风放学路过胡同口小超市，见老板在招临时工搬货，给钱挺多，一小时一百二，季时风搬了一夜，没顾上写作业。
周五早上，他到班里补数学卷子，被路辞瞅见了，特别殷勤地献上自己的试卷：“来来来，你抄我的。”
路辞心里小算盘打得叮当响，他让季时风抄卷子，季时风就欠他一个人情，那肯定就不好意思再拒绝他呀。
路辞就是个不写作业的主儿，他的作业一直都是抄陈放的，两人常年占据班里倒一倒二的位置，实力旗鼓相当，季时风扫一眼就知道路辞这卷子能拿几分。
最后季时风半小时写完了数学卷，拿了满分。
“你怎么知道我考三十八？你偷看我分数！”路辞恨得直磨牙。
季时风笑了笑：“没看你分数，我帮你批了一遍，算的，看来没算错。”
他妈的季时风，心真脏！
路辞把嘴边的脏话强咽了下去：“我是不是还陪你去食堂吃午饭了？”
季时风说：“嗯，吃了两个狮子头还没够，把我的也吃了。”
“……把你抠的，不就吃你个狮子头”路辞一噎，“那我是不是帮你做值日了？”
季时风点头：“嗯，让你擦个黑板，你把黑板报也擦了。”
路辞绞尽脑汁：“我还邀请你坐我家的车，送你回家你怎么不说呢？”
季时风挑眉：“找人把校门口的共享单车全部骑走，我走了两公里才扫到车。”
路辞被呛得脸蛋通红，一半是羞的，一半是恼的，脸色十分精彩。
他愤愤地比了个中指：“你别嚣张，你给我等着，没了你，我的篮球队照样能打！”
季时风后仰靠着椅背，两条长腿伸长，整个人悠闲又闲适，嘴角一勾，懒洋洋地耸了耸肩。
学委正巧往这边走，和季时风这个笑撞了个正着，整个人就是一小鹿乱撞。
“小路，”学委站在路辞桌子边，用眼角偷瞄季时风，“给我个真知棒。”
“不给！”路辞瞧学委那心花儿开的模样就烦，“吃着碗里还看着锅里，没门儿！”
他转过身去，挪了挪椅子，故意弄出砰砰的声响，脑门上的小揪揪跟着左右晃。
季时风看着路辞毛茸茸的后脑勺，忍不住笑。
真他妈倒霉蛋一个，火气还挺大。
路主理人也是有骨气的，他还就不信，球队没了季时风真就不转了。
他给球队做了个详细计划表，什么时候打训练赛、什么时候体能锻炼，全安排得仔仔细细。
放学后，路辞把篮球队八个人聚集在楼下花坛边，体委他们拿到计划表，个个叫苦不迭。
“每天放学后训练一小时，周末每天训练三小时……靠，小路路，这也太魔鬼了吧！”
陈放举手，弱弱道：“路儿，我现在退队还来得及吗？”
“你要是敢退队，”路辞威胁他，“以后别想在我抽屉里拿东西吃。”
“算了算了，”刘振民出来打圆场，“小路这表做的这么详细，肯定也不容易。”
路辞挺着胸膛，骄傲道：“那可不，这是我熬了两节课做出来的，你都不知道我数学课多想睡觉，愣是硬撑着。”
陈放他们为了路辞抽屉里无限量供应的零食，敷衍地鼓起了掌，大大满足了路主理人的虚荣心。
季时风从教学楼里出来，深蓝色连帽卫衣，休闲牛仔裤，白色帆布鞋，身高腿长，在一群高二学生里帅得鹤立鸡群。
他把双肩包单肩背着，一只手插着卫衣口袋，衣领里伸出来一截白色耳机线，耳朵里塞着耳机。
刚才还在给路辞“啪啪”鼓掌的几个人，目光瞬间黏在了季时风身上。
“操，这哥们儿真酷。”
“我一米八，他比我还高半个头，你说他得有一八五往上吧，怎么长得这么高。”
“就连高一楼都有学妹跑来看他，妈的，真花痴！”
被冷落的路主理人：“……”
季时风怎么这么讨厌呢，走哪儿风头就出到哪儿！
他清了清嗓子，瞪着人群里季时风挺拔的背影，拔高音量，宣战似的大声说：“兄弟们放心，在我的带领下，我们十八班篮球队必胜！”
季时风脚步没停，头也不回，也不知道听到了没有。
路辞站上花坛，见季时风走远了，心里头忽然有点儿羡慕嫉妒。
别的不说，酷是真挺酷的。
当晚回到家，路辞在房间里翻箱倒柜。
路祖康正在客厅摆弄新买的风水石，突然楼上传来“哐”一声，吓得他手一滑，石头差点儿砸了。
“路大富！你又发什么癫！”路祖康吼道，对路易说，“你上楼看看你弟，又犯病了。”
路易正在花园里举铁，嘿咻嘿咻的：“不去。”
路祖康骂道：“行，我给你老师打个电话，明天就让你开始晚自习。”
路易连忙丢下哑铃，迈开腿往楼上跑：“路大富！你又发什么癫！”
路辞也吼：“一个家六百多平，就找不出一条有线耳机吗！”
光是做计划表还不够，路辞让他爸在公司里找了个搞数据分析的高材生，帮忙分析他们班篮球队八个人的身体数据。
人高材生985硕士毕业，把老总儿子的话当圣旨，兢兢业业搞了一下午，搞出来一份漂漂亮亮的分析案，制作成了精美的PPT，上头各种柱状图饼状图折线图，他做述职报告都没这么用心过。
可惜老总儿子脑子不好使，看了半天看不懂，问高材生：“哥，你就给我总结总结，我这球队打比赛能赢吗？”
高材生说话就是严谨：“概率肯定是有的。目前掌握的只是原始数据，还无法准确预测胜率。但我相信，经过你一段时间的训练和培养，队员们各方面一定能够得到提升。”
路辞飘飘然，很能抓重点：“也就是说获胜的关键在我喽？”
“一个团队的胜利，每个人都很关键。”高材生委婉说道，然后看路迟眼巴巴望着他，言不由衷地补充道，“当然，主理人是最关键的。”
路辞尾巴都要翘到天上去了，竖起大拇指：“哥，你分析得很客观，不愧是名牌大学出来的，就是能一眼看到本质。”
高材生抹抹额头上的汗，心说操他妈的，打工真难。
路辞信心百倍，下午体育课，他和三班约了场训练赛，结果被人家捶了个落花流水。
打完比赛，篮球队坐在场边，个个垂头丧气。
路辞强打精神，猛给大家灌心灵鸡汤：“失败乃成功之母，人生自古谁无输，我辈岂是蓬蒿人，梅花香自苦寒来，球海无涯苦作舟啊！”
陈放垂着脑袋：“路儿，咱们是得把季时风弄来，我打听过了，他是一中校队的主力，打过省赛的。”
“不行，”路辞当场否决，“我话都放出去了，我还就不信了，我们队没了他难道就不行了？”
季时风刚跑完两公里，大汗淋漓地从篮球场边经过，仰起头一口气喝了半瓶水。
他上体育课前换了件短袖T恤，露出线条精悍的手臂，抬手喝水时下摆拉高一截，隐约能看见沟壑分明的腹肌线条。
“季时风！”
体委喊了一声，把脚边的篮球扔向他。
季时风接住球，条件反射地抬手，将球一抛
隔着十来米的距离，篮球沿着球筐边缘轻轻转了一圈，稳稳落入篮筐。
“靠……”路辞咽了口唾沫。
有些事情真他妈不得不相信，篮球队没了季时风那是真不行啊！
季时风还没消停两天，倒霉蛋又卷土重来了。
这天早读课，路辞站在他桌边，十分正式地递给他一张手绘名片。
这倒霉孩子，又有新花样了。
季时风两根手指接过名片，上边贴了长大头贴，路辞戴着恐龙帽子，笑出八颗大白牙，边上用花里胡哨的荧光笔写着一行狗扒字
路辞，高二十八班篮球队主理人。
季时风眉梢一挑，再抬眼看了眼路辞，才发现倒霉蛋今天穿的也挺正式。
白色休闲衬衣，打配了一条浅蓝色学院风领带，下面是黑色长裤和白色球鞋；刘海也没再扎成小辫，而是用发胶喷了个发型，配上他那张白白净净乖乖巧巧的脸蛋，整个人特别秀气。
就是他衣领里伸出两条莫名其妙的耳机线，怪脑残的。
“季先生，”路辞彬彬有礼地欠身，“我以主理人的身份，诚挚邀请您加入篮球队。”
他昨晚和路祖康公司的HR请教了如何招人，HR告诉他必须拿出有实质性的、能真正吸引候选人的条件。
路辞接着说：“只要你加入，我承诺会给你最好的待遇。”
季时风把玩着那张名片，不咸不淡地说：“什么待遇？”
好！候选人主动问待遇，就是动心了！
路辞乘胜追击，伸出五根手指，铿锵有力地说：“五险。”
接着，他又收起四根手指，留下一根：“一金。”
他那神气活现的样子太可乐，季时风实在没忍住，另一只手撑着额头，低低笑了两声：“五险一金？”
“首先，车险，保证你每天都有共享单车扫回家；”路辞开始背稿，有条不紊地说，“第二，饭险，保证你每天中午在食堂都能坐到空调边的位置；第三，值日险，保证你每次值日都有人帮助你完成；第四，零食险，保证你想吃什么就有什么；第五”
完个蛋，第五是什么玩意儿？
“你等下，我处理一个紧急工作，”路辞从兜里掏出手机，打开备忘录瞄了一眼，“第五，睡眠险，保证你每天午睡班里没一个人说话打扰你。”
季时风声音里带着点笑意：“挺好，五险说完了，一金呢？”
路辞努努嘴，有点不情愿：“一金就是主理人公积金，你以后要是遇到什么困难了，有什么麻烦了，我无偿帮你一次，你要我干嘛我都答应你。”
够有实质性了吧？够吸引人了吧？季时风总不可能再拒绝了吧！
季时风闷笑了会儿，缓缓道：“不。”
路辞犹如晴天霹雳：“为什么？”
“首先，你别找人把共享单车搬走，我就有车回家；”季时风和逗小孩似的，“第二，是你非赖着要坐食堂靠空调的位置；第三，我做值日不用帮，没那么娇气；第四，不爱吃零食；第五，午休时间就数你最吵。”
路辞哭丧着脸：“那一金呢？”
季时风收起脸上痞坏的笑容，垂眸说：“我做什么只靠自己，不用人帮。”
“以后的事情谁说的准，”路辞两手攥着桌角，“保不齐以后你会很需要我呢？”
“没有这种可能。”季时风说。
--------------------
风哥：flag立在这里了，这辈子不可能需要你的。
路大富：你给我等着瞧！