我一震。
我看到我自己的倒影。
我问：“是你吗？”
男人点头：“是我。”
我在问什么，男人在回答什么？我是醉了，他也醉了吗？
我们开始演什么迷幻电影了吗？
电影……
我说：“s陪我一起看电影，人肉叉烧包，官人我要，偷窥……我在浴场里，我租不起房子，住不起旅馆的时候就去浴场，大浴场都有休息室的，后来我在浴场里帮人搓澡，我睡在那里，休息室，休息室的二十寸电视播什么我就看什么，我看了好多香港电影啊，古惑仔，风云雄霸天下，华英雄，唐朝豪放女，乌龙院，这个是台湾的吧？”
男人说：“你住哪里，我送你回去吧。”
“你开车？”
“我可以帮你叫辆车。”
我看了酒吧一圈：”你说这间酒吧会倒闭吗？一个人都没有。”
我皱起眉：“你是真的吗？”
我想笑：“你不会是我的幻觉吧，你是……你是老了的我吗？”
我伸手摸男人，我摸到他的脸。他的肌肉好松弛，皮肤不算粗糙，摸上去好冷。他是真的。
我缩回了手，抱歉地低下头：“我真的喝多了。”
我闭上眼睛，头埋在自己的臂腕里，我说：“我没办法自杀，像你说的，没做好准备，我就做了一个遗愿清单，我一个一个愿望去完成，我就当作一点一点杀死我自己。等我完成所有愿望，我就当自己已经死了，我就回去s那里，我在他那里重新活过来，活成能配合他的人，活成他需要的一个人。可能因为我没什么远大志向，得到些爱就变成了头等大事，人还是要培养点兴趣爱好……你有什么兴趣爱好吗？钓鱼还是打高尔夫？”
男人说：“散步。”
我说：“我们去迎春路看电影，外国片，好多床。戏，边上有人打。飞机，我想哭。我那天也喝了不少酒。我哭了出来，我和s说，这个电影里的女主角好惨，每次搬家只有一个盒子。”
”我每次搬家，也都只有一个纸盒子，我没和s说过，第二天，s送了我一个行李箱。我就警告他，你小心一点，你对我这么好，小心我爱上你，从来没人对我这么好。“
我不光喝多，我还越说越多，越想越多，越回忆，细节越多，越丰富，s的样子也更具体，更形象，更真实。
我伸出手，我摸到冰冰凉凉的酒杯。我抬起头，一个苍老的男人坐在我面前，面貌和蔼，神色可亲。他是真的人，他会不会是记忆本身。所有记忆都是陈旧的，都是老的，都在等着腐败，等着和死神共赴黄泉。
一切都像在昨天。
我坐起来，擦了擦脸，我出汗了，我说：“s问我，为什么被你爱上就要小心点。”
我说：“他陪我看电影，看我拿纸和笔写东西，他问我为什么想去斯里兰卡，我说，看你书房有斯里兰卡茶园的照片。他说，爸爸朋友的茶园，你去了可以找他。我说，我不要。他点了点头。他说，我不想你变成和他们一样。他们是说谁？说的是他的那些m，他的奴隶，他的狗。我说，我知道了，我明白的。我说，如果我遇到比你更好的人，我就不会回来了。他说……