我笑了，说：“不是的，我也问过，我还看过他们家里的相册，s的爸穿得很台……你知道那种……你去过台湾吗？”
男人点了点头，动作缓缓的。
我说：“他爸年轻的时候赶时髦，喇叭裤，花衬衫，紧身皮裤，嬉皮士那种袖子下面挂流苏的皮夹克，他都穿过，还有尖头皮鞋，皮靴，反而西装，只有拍结婚照的时候穿过。s说，不知道为什么，他模模糊糊有个印象，很小很小的时候，他总是看到一个男人穿着西装，男人很像他的爸爸。”
我抽烟，说：“可能人做的每件事，都是潜意识在发挥作用，都是童年的记忆在发挥作用。”
男人笑了笑，问我：“你最早的回忆是什么？”
我不用多想，多回忆，那个片段就会自己跳出来，我说：“一个女人抽了一个男人一个耳光，男人窝窝囊囊，坐在一边，沙发上还是床上，反正他坐着，女人看我，很恨地瞪着我，她走了，关上了一扇门还是那扇门一直开着，一直没人去关……就到这里。”我说，“门后面有什么我想不起来了。”
男人说：“你觉得那时候你多大？”
我摇头，说不清。
男人又问：“应该不大吧？那么小的孩子就会觉得一个人窝囊吗？就懂窝囊吗？”
我看男人。男人说：“人回忆一件事的时候，总觉得回忆是已经完成的状态，但是不是的，是我们自己一直在更新自己的回忆，我们的回忆都是进行时，都是我们用自己一段一段最新的经历，最新的体会去补充它，塑造它。回忆永远都在进行。”
男人指了指自己的脑袋，坐了这么久了，和他说了这么久的话，我才看到他的手。他戴着一双皮手套。
我怀疑男人要么有严重的皮肤病，要么受过烧伤，不然要怎么解释为什么在这么热的地方他要这么全副武装自己。他又有什么样的故事呢？
我问男人：“那你呢？你最早的记忆是什么时候？”
男人也没有片刻的犹豫，说：“我在公园里追一颗粉红色的气球，气球飘到了树上，我看着它，看了好久好久。”
“你和爸妈一起去公园玩？”
“我是孤儿。”
我笑了：“谁不是呢？”
我说：“有父母就一定不是孤儿了吗？没有父母就一定是孤儿吗？家庭，亲情，任何感情，都不过是一种陪伴的形式而已，一种感觉。”我自己笑出来，“怎么说来说去都是在说感觉。”我叹气，“但是我也想不出别的什么词，别的什么形容了，我没读过几年书。”
男人跟着笑，轻轻的。他说：“人是感官动物。”他还说，“我也没读过多少书，所以我一直希望小孩能做科学家。”
“你有孩子？”我有些惊讶，我没想到他有孩子。他像一个得到过很多别人的爱，爱过一个人，没有爱到，没有结婚，没有后代的人。
男人说：“我没有，如果我有的话。”
我喝酒，说：“就不要说感官不感官的了吧，人就是动物，多数时候都是依靠本能和直觉。”
我说：“s在听到他爸的那通电话，在看到那则新闻后，又联想到自己那一晚听到的对话，他产生了一种求生的本能，这种本能促使他积极地成为这个家庭的一份子，积极地模仿他爸。”
我说：“他爸会在他们家的后院体罚手下，他用戒尺，木棍打那些人，那些人有的躺在长板凳上，自愿受罚，有的被捆住，被绑住，有的默不做声，被打完之后还要感谢他爸，有的被打完，一把鼻涕一把眼泪，瘫在地上，站也站不起来。s一直记得他爸挥戒尺打人的样子。”
我喝了口酒，抿了抿嘴唇，继续说：“他说这些的时候，我就想到他在巴比伦的包间里挥散鞭时的样子，那种鞭子，很短，一条一条皮带子收成一束，挥起来发出沙拉沙拉的声音，打在人身上啪啪地响，好像在下一场很大的雨。”