我去过巴比伦的二楼一次，我去帮s打下手。那次s负责的一个客人恰好有一个怪癖，他喜欢被人窥看，正好我在巴比伦外头等s下班，s就把我叫了进去，我看着那个男人被s绑起来，狗一样跪在地上，屁股里塞着两根按摩棒，他舔s的鞋子，很脏的鞋底，舔自己滴在地上的汗，我看着他，男人看着我，呜咽着射精。事后，我问s，你们都不说话的吗？他不说话，你就知道他要什么？
s说，在古代，很久很久之前，不同国家，不同地方的所有人都说同一种语言，有一天，巴比伦国王突发奇想，想在巴比伦造了一座巴比伦塔，想通过它，登上天国，于是，他召集了各国，各地的人来设计，来建造神塔，神明知道了，大为光火，降下诅咒，一夜之间，那些来建造神塔的人说起了不同的话，互相再不能懂，再不能理解。我说，你费劲说那么多干什么，就是通天塔的故事嘛。我说，我知道的，我听过的。
s说，就算说同一种语言，人和人也很难互相理解，身体最诚实。所以还是不要说话比较好。我当时就沉默了，我没有和s再说话。我坚持了十秒。我放弃，我和s说："你知道我喜欢你吗？”
s点了点头。我问他： “那你呢？”
他还是点头。我说：“神真奇怪，说爱人，却不希望他们登上他住的地方。”
s说： “谁和你说神爱人的呢？”
我愣住，想了会儿，说：“也对，人用人的思维去解释神，人会爱，就觉得神也会爱，奇怪的是人。”
s抽烟，我看他。他走在路上。他走在一条开着路灯，路边时不时有车经过，路边有树，有花，有垃圾桶，没有野狗，野猫的路上。他说： “我能给你的，和你想要的可能很不一样。”
我抽烟，喝酒，酒是鸡尾酒，茶味很重，据说酒吧的老板自己有片茶园，这里的所有鸡尾酒都会放上几滴他用茶叶精酿的自制酒。
我又喝了一口酒。
我和男人说：“那就说说s吧。”
男人稍往前倾了倾。他显然对这个话题很感兴趣。因为打从我见到这个男人起，他的坐姿就一直没变过，他一直靠着椅背，手放在桌子下面，看上去很放松，可周遭稍有些响动——酒保的手机响了，外头有车经过，外头有人跑过去，他就会看过去。他的脸色不太好。
男人面前有半杯酒，大约是威士忌，杯垫上晕开来一滩水渍，他面前还有个烟灰缸，没有一根烟。他不喝酒，不抽烟。我进来酒吧之后没多久就发现这个男人一直盯着我，我在吧台要了杯酒，喝了会儿，男人的视线毫不避讳，坦坦荡荡。我拿着酒杯坐到了他这张桌边。我问他：“我们是不是在哪里见过？”
真老土的开场白。我一说出来，我和男人就都笑了。男人摇了摇头。接下来，他和我说：“你知道吗，以前在福建广东那边沿海一带，有一种职业叫做侨批，也不算职业吧，很早以前的时候，银行啊邮政啊不像现在这么发达，汇款，寄信都不像现在这么方便，沿海一带又有很多人在外国谋生，为了和家人联络，汇钱回家，他们会找一个同乡的人，把钱财和信件交给那个人，这个人就叫侨批。”
我问他：“多早之前，相片普及了吗？”
男人摇头：“还没有。“他说：“在把钱和信转交之前侨批会先核对，就问啊，你认不认识一个某某某，他是不是在某国某地，你和某某某是什么关系，要是对得上，东西就交出去。”
“这么简单？”
“其实很复杂，完全建立在一种信任的基础上。信任是很复杂的。”男人问我，“你来加勒旅游的？”
我说：“我想去加勒比海，没有钱，就近来了加勒。”
男人笑出声音。酒吧里除了坐在吧台里低头玩手机的酒保，就只有我们两个人，酒吧位于加勒荷兰城堡外的广场南端一条不起眼的巷子里。加勒是斯里兰卡西南沿海的一座小城。斯里兰卡是南亚的一个岛屿国家，靠近印度。我从台北到这里，用了十二个小时。
我说：“s可以给我他的关心，他的无微不至的关怀，他的体贴，他很体贴，我问他要他的银行密码，他都会给我。”
我想得有些远了，我说：“可能我问他要他心肝脾肺肾，他的命，他都会给我。”
男人点了点头。他听着，尽管我停顿，停下，沉默下来，他也没插话，他好像知道我的这个停顿是给我自己的，不是给他的。我深深吸进一口烟。我看着男人。到了他这个年纪，活到他这样一个状态，好像就不再会为任何故事亢奋激动，为任何跌宕起伏义愤填膺，咄咄逼人，冷嘲热讽。他也是个有故事的人，他成了一个能听故事的人。
我觉得我能和他说一说我和s的故事。
我继续说：“但是他不会亲我，不会抱我，不和我上床。他说他不能给我这些。可能我太实际了，太需要能触碰到，触摸到的东西，我不太相信什么精神层面的东西。”