看了没几页，蜀雪从外面进来了，他松了口气似的点了根烟，笑着看我，问我：“你看什么呢？”
我举起手里的书，说：“诗集。”
“诗集？”蜀雪扫了一眼周围，走到我边上，也抽了一本书，还是本诗集，他瞅瞅我的，我瞅瞅他的，两本的作者是同一个人。还是那个方泯。
蜀雪读的书多，我问他：”你读过吗？这个人有名吗？”
蜀雪摇头，他身上酒味很重，他抽着烟翻书，说：“小宝，诗要念出来才是诗。”
我纳闷：“那不念出来是什么？”
蜀雪拿着书坐在了地上，弹弹烟灰，仰起头，笑着对我说：“是死的字。”
我念我看到的一些死的字：
在那个夜晚，
我们相爱。
在那个夜晚，
一切走向终点。
“好像有点意思。”我咂摸咂摸，说。蜀雪没说话，认真地看书，我凑过去看了眼。他看的那些死的字是：
我去看你。
现在，马上！
我告诉你。
现在，马上！
我离开你。
现在……
现在…………
现在。
好多字重复地出现，重复地死亡，我感觉我看到好多尸体，有字的尸体，标点的尸体，还有人的。
我说：“我不太懂。”
蜀雪又说：“那是因为没有念出来。”
说着，他咬住香烟，单手捧着那本诗集，站起来，踩着一张椅子，站到了书桌上去。他变得好高，头快顶到天花板了，他没穿鞋，他的鞋去哪儿了呢？他的裤子也不是原先那条了，短袖t恤成了白背心。我仰着脖子看他，竖起耳朵听他。蜀雪念诗。