我和小马第一次碰面是在老马家。我正给老马收拾衣柜，有人敲门，我去看了看，猫眼那一头站着的是一个十四五岁的男孩儿，短袖牛仔裤，一身黑，显得脸很白，嘴巴很红。我给他开了门。男孩儿看到我，砰地关上了门。我忙打电话给老马，老马下楼买水果香烟去了，电话还没接通，隔着门板，一把脆生生的嗓音问我：“你是老马找的钟点工？”
我没说话，进了卧室，虚掩上门，电话通了，我和老马说：“有个小男孩儿来找你。”我说，“和你长得挺像的。”
男孩儿长得像老马那张黑白照，只是头发是短的，平头，耳朵上一串银耳环。
老马说：“我马上回来。”
我坐在床上叠衣服，别看老马在外头人模人样的，讲究，精细，可家里乱得像狗窝，找一双袜子都得找半天，在一堆报纸里翻出一只，从床底摸出另外一只，凑成这一双了，他就慢条斯理地熨，熨妥帖了，穿上，再穿鞋，长裤裤腿放下来，看不见那双熨得妥妥贴贴的袜子了，他踩着因为要找袜子推倒的原先摞成小山似的报纸杂志，出门了。
我受不了家里乱成这样，一有空就给他收拾，我还自掏腰包买了毛巾水桶，拖把笤帚——老马家连块抹布都没有。我给老马收拾衣柜，把四季的衣服分开放，秋冬天穿的就归进收纳盒里塞在床底下——收纳盒也是我买的。
我还给老马买了个cd架，淘宝上下的单，隔天就送到了，我在客厅安架子，老马切西瓜，笑呵呵地和我搭话，说：“小宝啊，看不出你这么能干。”
我朝他挤眉弄眼：“那可不是。”
老马笑出声音，连连摆手：“可惜你马爷爷我无福消受啊！”
我叠好两件毛线衫，踩着床沿，放到衣柜上层去，马爷爷回来了。我听到开门的声音，老马说话的声音。我躲到门后偷偷张望。
男孩儿不进屋，就站在门口，他问老马要钱。老马给了，男孩儿觉得不够，掌心里放了几张红钞票的手还朝老马伸着，没缩回去。老马抓抓脖子，低头又掏钱。
“你也不嫌丢人。”那男孩儿忽然说。
老马又给了他一叠钞票，我估计得有一千，男孩儿的手缩回去了，钞票塞进裤兜，下巴抬得高高的。老马还是低着头。他背对着我，我看不到他的表情。他轻声问：“要不要进来坐坐？”
他指着餐桌，说：“买了点车厘子，洗了吃点再走吧。”
男孩儿冷哼了声，冷笑着打量老马：“和我差不多大吧？你都能当他太爷爷了吧？带出去别人还以为你带曾孙子逛街呢，假牙齿啃嫩肉，啃得了吗？”
男孩儿往屋里看，往我这里看。我转过去，轻轻阖上了门。
“老淫棍！”男孩儿最后这么骂了句，走了。
我又在房间里待了会儿才出去，老马笑呵呵的了，他坐在餐桌边抽烟，看到我，笑着说：“洗点车厘子吃吃？”
他拉开放车厘子的塑料袋，说：“其实就是cherry嘛，外国樱桃，也不知道干吗要翻译成车厘子。”
我说：“tvb电视剧里草莓都说士多啤梨，蛋饼一样的蛋糕都说班戟。”
老马说：“哎呀，那叫pancake。”
我捏着他的肩膀，问：“潘什么呀？”
老马用手指在桌上写字，写英文字母，我看着，学着，跟着念。
p-a-n-c-a-k-e。pancake。
我念完整了，说标准了，老马没声音了，光是对着我笑，笑得眼睛周围的皱纹越来越深，头发好像也白了很多，整张脸一下子毫无生气。