盒盒妈看我，说：“你年纪还很轻，不要活得这么消极。”
我笑笑，盒盒妈望向了别处。我们坐在靠窗的位置，车上的冷气不够凉快，车里反而有些闷，坐我们前排的人开了窗，风往后吹，盒盒妈耳边的碎发被吹乱了，她的鬓角已经斑白，脖子上的颈纹一圈套着一圈，我闻到她身上洗衣皂的清香，混着她怀里抱着的饭盒里飘散出来的食物的香味。她给冯芳芳做营养餐，又是炖汤，又是各色小炒。她和秀秀一样精通厨艺，焖炒煎炸什么都会。盒盒说过，他从来没吃过他妈做的饭，他觉得一定很难吃。
医院给冯芳芳配的饭由我和盒盒妈分着吃，我先吃，盒盒妈喂冯芳芳吃她带的饭菜，一开始她很不熟练，总也喂不好，汤汤水水漏了冯芳芳满身，王阿姨看不过去，抢过来说：“怎么能这么喂呢？”
王阿姨一手掰开冯芳芳的下巴，一手抓勺子，勺子塞进去，手往上一抬，冯芳芳闭紧了嘴巴，王阿姨再把冯芳芳抓起来，一拍她的背，一瞅我，满目得意。我笑着点头。王阿姨这套喂饭的功夫，行云流水，一气呵成，护工中的一绝。
王阿姨被别床叫开后，盒盒妈问我：“你一个月给这个王阿姨多少钱？”
我说：“之前不打算用了，但是有人帮忙付到了用到年底的钱。”
盒盒妈坐在冯芳芳床头，忽然眼眶湿了，哽咽道：“芳芳姐过的不是人的日子。”
我吞了口口水，她倒自来熟，见了没几次，话都没说上过就成“芳芳姐”了。不过我一下子就想通了，就冲她和好再来势不两立那股劲，誓要和范经理拼个你死我活的做派，她和冯芳芳实在相似，她们是同类，一旦相遇，迅速产生某种同病相怜的情愫也不是没有可能。
盒盒妈会捏着冯芳芳的手感慨：“作孽啊。”
我说：“生病了是这样的。”
盒盒妈说：“人要活得体面。”
为了照顾冯芳芳的体面，她会在王阿姨给冯芳芳擦身的时候试水温，勤快地换水，水温不能过高，不能过低，要和人的体温差不多，这样才刚好。每次去医院，她总揣着一支温度计。
她会在王阿姨给冯芳芳喂饭的时候，扶住冯芳芳，让她靠着自己，王阿姨伸手去掰冯芳芳的下巴，她就叫一声，叫得隔壁床的人频频侧目。王阿姨被她弄得很尴尬，私下里找我谈话，问我：“你这个阿姨是怎么回事？”
我说：“王阿姨，您别生气，不然您看这样，您就让她弄，回头她弄得不好，我正好有理由数落她，您再让她瞅瞅您的实力。”
王阿姨鼻子里出气，抬高了下巴看我，我光是笑。
盒盒妈真取代了王阿姨，成了冯芳芳的陪护了。她还在一幢写字楼找了个清洁卫生的工作，每每都是凌晨上班，我们两个的作息逐渐重合，统一。我们一块儿在晚上吃早饭，白天去医院，待个一个小时，再回来睡觉。有时候，我会听到房间里传来压抑的闷哼声，我起身去看，看到盒盒妈缩在盒盒的床上，身体在发抖。她始终不去做手术，我想，她是想活得体面。
10月3号，小宝回来吃饭。还带了个人，肖灼。2号晚上他和我提了句，我问他，肖灼最近身体还好吧，看上去还健康吧？没病没灾的吧？小宝回了我很多问号。
我也是第一次见到肖灼真人，他比我想象中高，不说话的时候有点凶，眼睛下面一道疤，小宝说，就是因为这道疤，他打不了职业比赛了。他的视力不是很好。
我介绍盒盒妈和他认识，说：“这是我们一个朋友的妈妈。”
“这是小宝的朋友。”
他们到时，盒盒妈还在做饭，忙里忙外的，就和肖灼点了点头。小宝拉着肖灼去看电视，我帮忙摆碗筷，端菜，布置酒水。我也忙里忙外的，忙碌的间隙，我和同样忙碌的盒盒妈搭话，我说：“小宝这个朋友认识很久了，是健身教练。“
抽油烟机响声巨大，盒盒妈没接话。到了饭桌上，大家坐定了，吃饭了，小宝嘴甜，一个劲夸盒盒妈的手艺，她还是一个字都不说，只是吃饭。
小宝和肖灼说：“蜀雪像我哥哥一样。”
我和肖灼笑笑，盒盒妈冒出来一句：“你是小宝的男朋友？”