两点四十的时候，s来了。他穿西装，踏皮鞋，领口开着，脸上汗津津的，盒盒看到他，眼睛先是眨了眨，接着两滴眼泪掉下来。s弯下腰，拉长衣袖擦他的脸。
他们靠得很近，我以为他们会拥抱，但是他们没有。
s把盒盒扶了起来，他们在两张相对的空椅子上坐下，他看看我，盯着我的脚踝。我耸肩摊手，s摇摇头，笑了笑。
盒盒低着头咬着手指说：“她最好不要醒过来。”
s把他的手从嘴边拿开。盒盒抱紧了胳膊，压在自己腿上，小幅度地前后摇晃着身体，不说话了。
我说：“要不要通知她的家人？”
s看到我膝上的皮包，拿过去翻了翻，翻出一部手机，要密码锁。盒盒说： “我试过了，试不出密码，我怎么可能知道她的密码。”
s说： “试试你的生日。”
盒盒抬头看我们，捧着脸说：“试过了，不对。”他嗤笑，“真可笑。”
s把手机放了回去，这时，小宝和业皓文回来了，小宝买了面包薯片巧克力饼干和奶油雪糕，一大包东西，放在我身上，他坐在了我右边，业皓文站着，拿了只红豆面包。我拆了包黄瓜味的薯片，盒盒吃饼干，吃雪糕，用饼干蘸雪糕，小宝啃鸡腿，喝牛奶，s喝水，吃芥末味的脆海苔。没人说话，我们之间只有咀嚼的声音。我吃薯片吃得很慢，嚼得很仔细，我听到自己耳朵里沙沙的响，那响声就算一时断开，也会立即有别人口腔里发出的沙沙声接上。
我们谁也不去看手术室，我玩纸牌，小宝看抖音，盒盒玩消消乐，s盯着地上。
要死了要死了，那个老人还在喊。那个孕妇还在来回地走，她开始用嘴巴呼吸，汗水湿透了她身上的睡裙。
业皓文的手机响了。我看到来电的是孙毓。业皓文接了电话，往外走。
事实证明，他就是没办法不接孙毓的电话。
他或许会挂断，会犹豫，会咒骂，会发狠，但是每一次，最终他都还是会接起来。
他会找一个僻静的地方讲电话。我觉得他很可怜。
我在衣服上擦了擦手，小宝忽然说：“这么说起来，好再来是不是能重新开张了？”
盒盒妈大概率要住院，没有了她的死缠烂打，好再来说不定确实能重新开张。
盒盒莞尔，说：“那我要去订做一面锦旗，感谢方女士舍身让我们再上岗。”
小宝冲我吐了吐舌头。我问道：“你们有没有看过哪部三级片，讲两个大学生，差了一届，算学长和学弟吧，有一天，学弟发现学长和老师乱搞，就偷拍了他们乱搞的照片……”
小宝举高手抢先说：“我知道我知道！学弟用偷拍照威胁学长和自己上床！”
盒盒笑着看他，小宝一看四周，自己压低了声音，压低了肩膀，凑到我面前：“是不是这个剧情走向啊？”
盒盒说：“三级片不都是这个剧情走向。”
我问：“有没有人看过啊？”