元旦节短暂的三天假期倏忽而过，收假第一天，C大附院就发出了通知：由于近期武汉卫健委通报出现“不明原因病毒性肺炎”，要求门急诊及呼吸科医生加强个人防护，注意手卫生。医院还趁机做了个手卫生抽查，搞得护士们紧张了一天，白大褂里揣着小纸条背条条款款；医生们查房都不敢站得靠病床太近，怕接触了病人周围环境又忘了洗手被记上一分。过了几天，武汉卫健委通报的病例从27例增加到49例，C大附院开始设立急诊和门诊挂号前分诊，所有测得体温升高的病人统一按要求去发热门诊就诊。
武汉似乎还是很平静，两会照常召开，通报仍然是“没有人传人，没有医护感染”。
很快事情的进展就脱离了控制，到1月中旬，武汉各个医院呼吸科都出现了相同症状、相同影像学改变的“病毒性肺炎”病人，各大医院ICU病床被“重症肺炎”病人填满，武汉之外湖北其他城市也陆续报道类似“病毒性肺炎”，所有病人核酸检查提示新型冠状病毒阳性。最早被“训诫”的医生也出现了肺炎症状，胸部CT报了“双肺磨玻璃样影”。国家疾控中心启动了一级应急响应，卫健委的通报也从“没有人传人”变成了“可能存在人传人”。一时间网络上骂声四起。
对于医生来说，这些变化比其他人来的更实际，他们没有太多时间参与网络骂战，甚至连吐槽卫健委的精力都没有。医院一个接一个通知发下来，分诊台护士、发热门诊、急诊工作人员都开始要求接诊病人时带上护目镜以及一次性手套。而这段时间，咳嗽、发热的病人来的更多，凡是有点不舒服的，都赶紧来医院，想做个什么检查排除自己得了电视里说的吓人的传染病。急诊科和发热门诊外面都排起了队，人人都在焦虑。
赵彬一月轮急诊科老总，老总不是天天坐在诊室，因此只在查房看病人时候带个护目镜，还没有在脸上留下印记。另外几个医生，一个班回来，脸上都是明显的勒痕。
去年新来的医生小余对护目镜的橡胶圈垫有点过敏，上了一上午班脸就肿了，中午去皮肤科处理一下，作为老总的赵彬就出来替她顶一会儿班。
“怎么不好？”赵彬对着病人微笑，不过在口罩、护目镜重重覆盖下，这个笑容完全看不到。
病人是一位老年男性，精神很好，看起来以前是个老师。他努力地清了清嗓子，哑着声音说：“医生，我大概五六天以前，说话声音开始变成这个样子，嗓子完全哑了。”
赵彬问：“除了嗓子哑，还有其他不舒服的吗？有没有鼻塞、流鼻涕、嗓子疼？”
病人摇头：“这些感冒的病症，我都没有。就是无缘无故就哑了。”
赵彬继续问：“没有觉得吞东西下面有东西梗着？”
“也没有。”病人试着吞了吞口水，回答道。
“最近有没有大声说话？”赵彬又问。
病人使劲摇头：“没有没有。我以前是当老师的，经常用嗓子用的过度，嗓子疼，声音嘶哑，所以很注意。现在都退休一年多了，根本没有跟谁那么大声或者很长时间的说话，就是无缘无故，五六天以前，突然就说不出声音了。”
赵彬给他查了个体，看了看咽喉部，确实没有明显的咽充血、扁桃体肿大等。他想了想，给病人做了个咽反射查体，病人右侧咽反射比左侧稍差。他觉得病人的病情比想的要复杂。
坐回电脑前，他又问病人：“你最近这段时间，有没有觉得喝水、吃东西容易呛着？”
病人回想着说：“有……有那么一点点吧。是觉得喝水喝得急容易呛，但是慢慢喝，好像又不太呛。我觉得可能还是喝太急引起的，没怎么注意过。”
赵彬向他解释：“声音嘶哑，原因也很多，开始我问的你这些，就是咽喉部炎症的问题，你都说没有，我们看了，确实也不太像。但是你说到自己最近喝水呛咳比以前明显，我刚才检查也觉得你右边这个咽反射差了点，我们考虑的问题就多了。我们有一根神经专门管这个声带和咽喉部运动，这个神经如果受损失，就可能出现你这些症状。”
“哎哟，”病人表情有些慌乱，“这么严重？那，那快给我检查吧。”
赵彬点点头：“我建议你要做两个检查：一个头颅的核磁共振，一个胸部CT。头颅核磁共振就是看脑袋里神经中枢的位置是不是出了问题，胸部CT是看肺上面位置，有没有什么东西压迫到了它。”
病人听明白以后，接受了检查，拿到检查单，就去交钱做检查去了。
青北院区这边CT排队不像本部那么难，中午开的单子，两个多小时就回来了。拿到片子一看，果然右肺尖可见一高密度影，周围有毛刺样征象，考虑肿瘤可能，肺内多个淋巴结肿大。这些都提示肺上新生物是恶心肿瘤的可能性大。
赵彬再次追问病史：“你从来没有觉得有胸闷、气紧、胸痛这些感觉？也完全没有咳嗽、咯痰？”
病人尚不知道自己报告结果，摇头说：“没有，我一直以来身体很好的，每年还在学校体检，都是正常的。”
赵彬问道：“去年什么时候做的体检？有胸部CT吗？”
病人点头：“做了的，我们去年十月份做的体检，我记得，报的我就是有点肺纹理增粗，其他没有什么。医生说是正常的。”
赵彬想了想又问：“你以前吸烟吗？”
病人斩钉截铁地回答：“从来没有吸烟过，从来没有。”
赵彬问得已经差不多，再往下问就要把诊断透露给病人了。虽然时不时会遇到初诊发现肿瘤的病人，但要开口，还是难。他记得以前问过其他人，有人觉得说明白了更好，但真的到了要给病人交代，还是总有些不忍。
尚不知情的病人催促他：“医生，怎么样啊，我的CT有问题吗？”
他顿了顿，才对病人说：“你的CT，就是有问题。”
肺尖肿瘤压迫喉返神经的病人，被安排住进了呼吸科，准备进一步做穿刺取活检，明确肿瘤性质。赵彬处理完这个病人，值班的小余终于从皮肤科回来。她没法继续带护目镜，只能带上个面屏。胶带部分还用纱布裹了两圈。
赵彬简单跟她交了个班，回住院总值班室整理科室数据。这个月月底是过年时间，过年以前，很多医疗质量安全相关的数据要提前上报，例如今天就要把假期值班安排传给科室秘书了。
他做完了值班表，发出去以后，看了看手机。急诊科研究生同学群里面爆了一大堆消息。最后几条全是“各位同学注意个人防护，注意安全”的。他敏锐地察觉到有什么大事发生了。于是点了点那个“235条未读消息”的提示。
信息迅速往上跳，到最前面，是H大附院急诊科同学发的消息：“今天我们医院门诊接了一名武汉回来的病人，发热、咳嗽2+天，目前高度怀疑是现在武汉流行的‘病毒性肺炎’，这个病有传染性，病人已经隔离治疗，等待核酸检查结果。家属也安排居家隔离了。各位同学一定要注意门诊防护，遇到武汉或者湖北回来的，要按照呼吸道传染病防治隔离病人！所有呼吸道症状病人都一定要问有没有湖北和武汉旅游史！这个新型冠状病毒主要是通过呼吸道传播，上门一定带好口罩、护目镜，看过病人要洗手消毒！”
后面跟的都是肺炎相关的一些东西。有谈论传染性的，有谈论和之前SARS相关性的，有讨论武汉实际情况和报道不符的，最终都回到保护好自己的话题。
赵彬赶紧把消息转发到C大附院急诊科的群里，很快群里也是一片讨论的声音。连从来不在群内发声的主任也发了话：“门诊上注意问清楚流行病学史，所有病人分诊时测体温、问有没有去过武汉，最近一个星期有去过湖北或者武汉的，立刻送发热门诊就诊。明天我要去跟院里面申请一下，上发热门诊的同志们都要穿上防护服。明天下午统一培训防护服穿脱。”发完消息艾特科教秘书组织明天下午学习。
科教秘书回复了一句“收到”，就去联系医生护士讲课，下发听课通知了。
这一次科室的效率奇高无比，说好的小讲课时间，人都来齐了，主讲的人也格外认真。录好的视频传到青北院区，赵彬又在青北院区组织了科室学习。
很快，医院发出了学习通知，要求晨会后所有人看电视学习呼吸道传染病防控。针对目前武汉流行的“新型冠状病毒性肺炎”，医院下发了文件，明确收治流程：一旦发现有湖北，尤其是武汉地区旅游史的呼吸道症状病人，一律送发热门诊，在发热门诊就地隔离，通知传染科采样筛查新冠病毒核酸，阳性病人送至传染科隔离病房治疗。青北院区没有传染科，联系高新区疾控中心，来院采样，确诊阳性后，听从疾控中心指示，按要求转诊去指定收治新冠肺炎的医院。与此同时，传染科那边，所有在院非重症病人按病情需要，逐渐安排，不再收其他轻症新病人，做好接收更多新冠肺炎病人的准备。
青北院区办公室也装了电视机，可以统一收看医院的通知、培训、讲课。晨会以后，诊室那边只安排了内外科各一个医生守着门诊，所有人都坐在电视机前看培训，无人缺席。
培训结束，赵彬关上电视机，黑色的屏幕上映着房间里医生们严肃沉思的脸。
“我说两句吧。”青北院区急诊科分管副主任马洪说，“这次新型冠状病毒肺炎，国家现在还没有一个统一的诊疗方案出来，目前所有病人确诊只能靠核酸检测。我们有的消息，真假参半，为了我们自己安全，我们是宁可信其有。就我个人知道的一些东西，情况比报道出来的严重得多，严重得多！这个病，和非典一样，是从野生动物身上来的，武汉卫健委通报的是‘可能人传人’，我们做医生的，听了这么多消息，心里都有数了，绝对是人传人。这个病，可能比03年非典更严重。你们一定要重视！一定要加强防护！保护好自己，是为了自己本身，为了自己家庭，更是为了病人负责。还要，要做好打持久战的准备！青北院区这边，是政府指导修建的高新技术园区，这边人口流动性大，很多公司、工厂里面人员密度也大，我们可能不止是要问病人去没去过湖北，病人周围有没有人去过湖北，都要问！还有最近有没有吃过野生动物，也要问！”
所有人频频点头，赵彬迅速在科室会议笔记本上记录。
会议完了，赵彬和科室二线按照医院的规定，拟定了应急预案和新冠肺炎收治流程。流行病学史要点直接打印出来，每个诊室电脑旁边贴一份。还有要求病人主动汇报湖北地区旅游史等也贴在了分诊台。
所有人都隐隐感觉到，今年这次传染病流行和以往流感不一样。这个冬天，似乎会相当漫长。