白鹿住院的四个月里，只那一晚见过秦冕一回，见了不到二十分钟。
一天有二十四小时，八万六千四百秒。平均一下，他和秦冕每日的见面时间只有零点一六六分钟，这不是一双恋人的见面频率。
病着的人最容易矫情，白鹿悲观地直觉，他的过去已被曝光出来，而他的男人该是不怎么想要他了。
自秦冕可有可无地来过一回，白鹿再不拐弯抹角跟何亦打听外面的事情。吃喝拉撒睡觉看书，他就盼着早一天能出院，医院太无聊了，连失个恋都死气沉沉。
心灰的同时又难免不甘，毕竟用力爱过的人，他还舍不得放弃最后一丝幻想。像胸口卡着的细若游丝的气，像手中攥着的摇摇欲折的光。
白鹿住院期间发生了太多事情，除了眼前突然陌生的男人，还有很多事情他都并不清楚。在他刚刚昏迷的时候，外面已接连炸开两个传闻，都是一夜之间不胫而走。
一个说季骆两家久来不和，全是旧怨。起因是骆河年轻时候看上了季家的小少爷，两情相悦却被季昀棒打鸳鸯。至于具体内情，不辨真假地流出来好几个版本。最耸人听闻的一个要数，‘一部小电影引发的悲剧’。
简单说来，骆河与季铭洲曾录过一段隐私的床事，不知怎的就落到季昀手里。季铭洲夹在中间羞耻为难，精神崩溃后跳楼而死。
另一则传闻是说精英总裁秦冕先生，吃腻了山珍海味，突然看上骆家一个男宠。使尽手段求而不得，因爱生恨，最终逼着对方从骆家的别墅上面跳了下去，以死明志。
圈子里的消息飞得跟网速一样快，几天时间就落到秦家所有人耳里。连从不轻信谣言的秦夫人都来电询问这是怎么回事情。
捕风捉影的记者们看热闹不嫌事大，鉴于两个传闻都与骆家有关，他们简直恨不得深入虎穴，挖出更多细节。
很长一段时间，秦冕对各种电话和采访烦不胜烦，一向冷静沉稳的性子都要架不住了。尤其在那些人即将挖到白鹿名字的时候，他当天在会议室里骂哭一个刚进公司不到一年的姑娘。
方书词看不下去，顶着各路眼光和压力挺身而出。他自降身份说他好几年前就单慕着自己的老板兼老师。作为秘书，他天天跟着秦冕，他熟悉男人的一切事情，大到工作，小到私生活。
方书词几乎替秦冕挡下了所有的镜头，本就一副好皮囊的男孩露出真诚又委屈的表情，“请大家不要相信传闻。我这样的人都入不了老师的眼睛，更何况是那种不知跟多少人发生过关系……又自甘堕落的人呢？”他冲着镜头无奈地眨眨眼，“人心都是肉长的，就让谣言在这里停止吧。我真是好心疼老师遭受恶意诽谤而苦恼皱眉的样子。”
方书词苦涩情深的告白比任何声明都要管用。不知是谁首先爆出他优秀的留学履历和学生时代的各种光环。舆论直接一边压倒，男宠的噱头几天就没了热度，倒是更多人开始关心这个体贴懂事的秘书能不能得到心上人的眷顾。
传闻的害处除了煽动，还有暗示和引导性。时间一长，连秦冕自己都开始怀疑，白鹿对骆河的感情究竟有多深？白鹿是不是真的被自己那几句呛人的连问逼上绝路？
当然，困扰秦冕的远远不止这些。签给骆河的合同使得公司损失惨重，秦冕作为直接责任人被董事会点名通报。
接受了一个多月的盘问调查批评，秦冕仍然不肯松口他自作主张放弃肥肉的真实理由。那么多人准备了几年的项目，说让就给让出去了。
秦冕只能被动地立下军令状，用更多的时间和精力亡羊补牢，弥补损失。
三审结束的当天，他再也支撑不住，晕倒在办公室里。晕倒过后又接大病一场，浑浑噩噩，直接病了一个多星期。这人生病时候仍然暴躁得像头犀牛，逮人就骂。除了何亦和方书词，他不准任何人近身。
方秘书自然乐意，日日照顾，事事妥帖，一刻都不曾怠慢过。
这些都是没有消息来源的白鹿不知道的事情。秦冕不许，何亦自然也不敢多嘴。所以直到出院这天，他都不晓得秦冕和方书词是突然看对眼了还是自己真的要出局了。
白鹿站在公寓门口无意识抬手，身体先记忆一步，指纹已经解开门锁。粗粗扫完屋内，都是熟悉的摆设，是他和爱人共同生活过的地方。大了一圈的黑柴吐着舌头扑过来，绕着白鹿转了个圈，两只前爪搭在他腿上。
它还认得他。
“小鹿。”白鹿惊喜地将狗抱进怀里，可刚一进门，还没换鞋就彻底愣住。
门口的两双拖鞋都不是自己常穿的那种，旁边的立架也挂着陌生的外套。此时回头再看屋里的细节，除了餐桌上多出两盒看不出是什么的外文饮品，茶几上还摊着他从没见过的平板。几本装订得一丝不苟的文件列成两排，像切好的豆腐块，连个角都没有歪出来。
秦先生不喝乱七八糟的饮料，也没有在客厅工作的爱好。
这显然是别人的习惯。
何亦正好提着箱子从门外进来，“白先生怎么了，不进去吗？”
白鹿呆滞地杵在门口，目光咬着那些陌生的物件，“谁住在这里？”
“谁？哦……是，是方先生。”何亦赶紧解释，“前不久秦总病了一场，方先生就留下来照顾他。现在……好像也还住着，不过他睡的是客卧……”何亦见白鹿的脸色越发难看，识相地闭上了嘴。
“我这就把白先生的东西放到楼上去。”他正要进门，却被白鹿半个身体挡住。
“白先生？”
“我……”白鹿终于舍得把狗放回地上，“我现在好像不太方便住在这里。”他从何亦手中拿回自己的行李，挤出一张不算特别难看的假笑，“太久没回来，有点不习惯。我想换个地方，算是换换心情。”
再明显不过的借口，可何亦没有道理阻拦。四个月来，秦冕的状态阴晴不定，喜怒无常，他是真有些吃不准老板的真实想法。只客气地朝白鹿点头，“我明白了，白先生要去哪里，我送你过去。”
与池一鸣碰面那天，他给过白鹿一把钥匙。好像是学校里的教师公寓，是池一鸣回国临时暂住的地方。
分别之前两人甚至约好改日再聊，可白鹿一觉下床就是四个月之后。池一鸣肯定走了，但钥匙还在白鹿手里。
不多犹豫，他拖着箱子就去了学校，毕竟一时半会儿也想不到第二个可以暂且落脚的地方。
虽然是三室一厅的六十平公寓，可有两个卧室已经住人。对方误会白鹿是新来的博士导生，朝他指了指最后一间空房，说他可以住在那边。
该是占了长相的优势，白鹿笑起来面善又温柔。两个陌生的室友一句话没问就欣然同意他住下。可刚收拾完东西，连床都没躺过一次，本该还在工作的秦冕竟气势汹汹追来。男人动作粗暴，当着两个室友的面，连拉带拽，硬是把白鹿从房间里揪了出来。
“刚出院你闹什么毛病？”秦冕进门见这里还是群住，更是来气，二话不说就将白鹿拖到门外，铁了心要将人带回家去。
白鹿挣扎不过，也没打算认真挣扎。
何亦站在一旁，面露难色，“白先生还是回家吧，这里这么小，住着哪里方便呢。”
秦冕面无表情从白鹿身上搜出钥匙，扔给何亦，“去把他的东西都拿出来。”说完已经拽着白鹿往外边走。
等何亦收拾东西的空档，两人久违地并肩坐在轿车后排，各朝一面，各怀心事。
白鹿大病刚好又折腾一天，身心疲惫，一时半会儿都反应不来眼前是个什么状况。他摸不清秦冕突然暴怒的原因，只记得上回见面的时候，对方客气冷淡，形同陌路。
秦冕忍了一路又憋了一腔，无处发作，顶着张吃人不吐骨头的黑脸。
这段时间他太忙了，忙忘了白鹿出院的时间，也忘了方书词还住在家里。当电话里得知白鹿任性得‘离家出走’时更是直接砸了手里一叠文件，扔下正在旁听的高层会议，亲自出来捉人。
他简直要被折磨疯了。
这四个月来，秦冕从没有一刻好受过。在医院见到白鹿的第一眼，要不是躺着的男人虚弱孱羸，我见犹怜，他真恨不得当场把人从床上拖下来骂个明白。
当然，撑死也只是‘恨不得’。
白鹿永远不会晓得，他进病房之前，就站在房间门外，整整冷静了足有半个钟头，才崩出那一脸矫揉做作的云淡风轻。
秦冕至今都收拾不好情绪与白鹿心平气和地聊他那些令人抓狂的‘秘密’。
冷漠再不济，总比愤怒要好。
黑色轿车在晚高峰后的街道上飞驰，刻意轻松的车载广播听来只觉得尴尬。令白鹿没想到的是，秦冕并非打算带他回家，毕竟方书词还住在里面。
何亦将车停在五星酒店的正门，秦冕用自己的身份给白鹿开了一周的单间。
白鹿拒绝未遂，被男人摁着肩膀拖进电梯，“住两天我来接你，不准再回学校。”
“我不想住这种地方。”白鹿刚一转头就被男人的脸色吓住，不得已又添上一句，“附近没有地铁，出门不方便。”
“出门让何亦送你。”秦冕态度强硬，“教师公寓不能养狗，你要是搬回去住也可以。家里的那只我也不养了，明天就扔出去。”
“……”白鹿被戳到软处，当即不再反驳。
秦冕先出电梯，保持着几步远的距离走在白鹿前面。他刷开房门，靠在门口，像赶羊回栅的牧童，看着身后的男人慢吞吞地挪进屋子。兜里有电话一直在响，响了一路都没顾得上接。等白鹿终于磨蹭进房间，他才掏出手机，转身关门。可刚走出两步，门又被人打开，还被从身后追来的男人扯住衣裳。
白鹿垂着脑袋，揪着秦冕外套的边角。动作小心翼翼，使的力气却一点儿不小。他能感受到男人转身后投来的诧异目光，可由于紧张，好半天了，才低声下气地挤出一句，“对不起。”干巴巴的，说完嘴里还全是苦味。
“……”秦冕克制一晚的怒意被这声迟到的‘对不起’轻易地唤醒了来。他本能地认为，既然白鹿肯主动道歉，那一定是对方承认自己做错了事情。
他欺骗了他，也背叛了他。
在这人久惯成牢的认知里头，他和白鹿并不是可以互换角色的简单关系。现实并且残酷，从他在会所第一眼看到白鹿肇始，就是绝对而不可逆的俯视姿态。
他这种身份地位的人，注定是百分百的上位者，是主导者，也是掌控者。
他秦冕是什么级别，白鹿又是什么？在那些‘身份作怪’的潜意识里，他可以接受不被人爱过，但无法容忍被人戏弄。白鹿背叛了他。这不是低概率事件，这必须并且只能是零概率事件，是不允许发生的事情。
根深不化的观念，轻而易举蒙上他的眼睛，将两人之间的误会朝着更深的地方，推波助澜。
“怎么，终于要跟我坦白了？”秦冕挑起眼皮，是个略带嘲讽的表情。他们此时已经站在房外，而这个话题显然不适合开着门讲。
白鹿咬着嘴唇，微微皱眉。兴许是在意会不会有人临时过路，周围任何的风吹草动都能吓他一跳。
秦冕被他胆颤的模样取悦，一步一步朝人近逼。白鹿被突然靠近的男人体温烫到，亦步亦趋，笨拙地退后。
像一首没有旋律的探戈，两人踩着各自凌乱的脚步。
再次回到私密的房间，像凭空穿回一件遮羞的衣裳。白鹿松了口气，才鼓足勇气，“秦先生……是看见那些照片了？”
“不然呢。”秦冕并不立刻停下来，直到把人堵在墙边不能再退，像是不给猎物任何逃跑的机会，“难道还有什么细节是我看漏了，需要你特地再来跟我补充？”
“没，没有……”
“那你现在留我是要做什么？就此坦白跟那个老男人缠绵的过去……还是告诉我睡在我床上的那些夜晚，你脑袋里面一直都塞着别人？”秦冕脸上维持着僵硬的绅士笑容，是他留给白鹿，留个自己最后的一丝体面，“当然，如果还有更多惊喜打算告诉我，作为基本的礼貌，我希望你下一次能提前给一些提示，别一来就是高潮，好吗？”
白鹿知道自己‘错有应得’，底气不足，连声音都细得听不清了，“不是故意隐瞒……我想说出来的，可是……可是……”需要解释的事情一件又一件，样样都压得他喘不过气来。别说做过的那些错事，就是澄清没做过的误会，他都不晓得该如何表达才好。
“真难看。”秦冕以整个手臂抵在墙上，另一只手捏起他的下巴。目光刻薄，审视轻慢，“你自己看过那些照片吗，可别告诉我这一年时间你们仍然私下见面。”
白鹿摇一摇头，默不作声。他摇头摇的是后半句，不敢作声的是前半截。他就是照片的主角，不用看也晓得上面是些乌七八糟的东西。
“呵。”男人终于绷不住嘴角，冷笑一声，“是不是我一开始就理解错了，你说的‘一生一世一双人’，不是一对一的感情，而是一生一世跟两个男人欢好？”
秦冕字字带刺，咬牙切齿的怒意直接喷到他脸上。白鹿一哆嗦，不小心咬破嘴唇，口腔里面飞快漫开一股腥甜。他埋低脑袋，微微嘟嘴，像是忏悔，又像心虚后开始撒娇耍赖，“钱还完之前，他只要叫我，我就得过去……”
“所以你把从我这里‘赚’去的那些钱，转手又给了一个变态？不光乖乖地给钱，还任劳任怨被他用来发泄欲望？”尽管那段时间他们只是炮友，但秦冕早就习惯了绝对的忠诚。像白鹿这种周旋于两个男人的三心二意，只会给人强烈的不适感，如若受到侵犯。
“……”
秦冕被浩大的负面情绪蒙蔽，他知道自己再不离开，一定会说出更难听的话来。可刚要转身又被白鹿不甘心地抓住衣服。
白鹿肩膀颤抖，手指用力得已经泛白。尽管眼角还是干的，声音已经带了点哭腔。他解释不清楚，只得一遍又一遍道歉，“对不起……对不起……”
秦冕终于失去耐心，一根一根掰开他手指，“你现在是在做什么，道歉还是挽留？知道挽留你早特么干什么去了！为什么就不能早一点跟我坦白，为什么每次都要等着事情发展到最糟糕的境地？”他将白鹿狠狠推到墙上，掐住他咽喉，“或者只是住院太久，身体已经替你想我了，嗯？”这人脖子往上一片绯红，与生理高朝时的反应一模一样。
白鹿沉默地望着秦冕，眼泪大颗大颗滚下来。他仍然拼命摇头，哽咽着啜泣着，却一句话都说不出来。他知道这个男人误会太深，可他的确隐瞒了太多事情，他欠他的解释更不是几句话就可以说得清楚。
“白鹿，你究竟有没有心？”秦冕用身体压上来，脸上狰狞的痛苦不比他浅，“先前跟我说了那么多回的‘我爱你’，你说它们的时候心都不会痛吗？”话越说越用力，蹦出的每一个字都是刀子，生生戳进白鹿心口。
白鹿意识到自己在哭，飞快抹掉眼泪，“我，我不想改名字就是因为骆……”
“够了你闭嘴！”秦冕还不能冷静地听他说出那人的名字，就着掐人脖子的动作将白鹿用力甩到床上。他愤怒地撕扯他的衣服，将人粗暴地摁在身下。
“知道那些照片上面的你是什么表情吗？这么久了我居然都不知道你还喜欢玩儿M。”他弄疼他了，可他根本停不下来，“疼吗，疼得想哭了？这不就是你最喜欢的东西吗！”
白鹿雪白的皮肤上面，尽是各种奇形怪异的伤疤。它们像一种邪恶可耻的图腾，蛰得秦冕睁不开眼。
男人狠狠骂了几声，手抖着将枕头被子一股脑砸在白鹿身上。
白鹿毫无招架地抬起胳膊，只象征性地抵挡两下。
趁理智尚存，秦冕在失控前终于停止施暴。他放开身下的白鹿，顺了顺已经留印的狼狈衣角，毅然转身，大步离开。
“秦先生……”白鹿还想再追，却被掉在地上的衣裤绊倒。连跪带爬滚了几步，该是觉得动作太难看了，才失力地停下来，一屁股坐在地上。
突然静默的房间一如白鹿险些被挖空的心脏。他抱着膝盖靠在门上，嘤嘤呜呜哭出声来。
房间里高档的照明灯光如同虚设，白鹿的眼前越来越暗，最终连光点都不肯剩下，徒留一片黢黑将视野填满。