是年腊月。江涵雁影梅花瘦，四无尘、雪飞云起。
时近岁末，农闲时节，不少百姓上街置办年货。商铺、小摊鳞次栉比，但最为热闹处，竟是品花阁。以往品花阁只在夜晚门庭若市，而今化日光天，品花阁门前仍然车水马龙。
原来是有新近剧目上演，是为《暮成雪》，演出戏班为‘牡丹第一台’。
天下戏子无数，佼佼者为四大戏班：四喜、贺春、庆昭、牡丹第一台，其中又以‘牡丹第一台’最富盛名。而牡丹第一台所属，乃品花阁主人方灵修，艺名沙鸥。
《暮成雪》，取自太白‘朝如青丝暮成雪’，能让人一日之内为之白头的，定是世间大悲。而此剧所讲，正是一桩惨案。
主人公李华一介布衣，生张在淳安，以孝闻名。李家长期饱受捐税之苦，难以为继。无奈之下，李华为求妻儿续命，不得已弑杀重病卧床已久的老母。事后，李华一方面想投案官府以安良心，而另一方面，李华作为李家唯一男丁，妻儿生存离不开他。陷入两难的李华一病不起。好友王安探望时，从李华口中得知病重真相，恰逢王安也深为赋税所累，二人遂揭竿而起，奔至京城衙门，控诉淳安的苛政暴政。
淳安知府为掩盖事端，将李王二人捉拿归案，并判决秋后处斩。李华、王安妻儿奔走申冤，众多深受暴政之苦的百姓也纷纷站出，或编歌谣，或说戏书。李华王安之事经口耳相传，最终传入天子耳中，天子下令丞相督促彻查。丞相廓清真相，惩治了淳安一众官员，免去了李华王安的牢狱之灾的同时，也减免了淳安三年赋税。
优伶登场前，台下观众议论纷纷。
“听说这个戏的原型就在咱们隔壁的建宁县呢。”
“这个我知道，但'李华'好像还在吃牢饭？”
“没办法，戏归戏，现实归现实，两码事。”
“……”
幕后，优伶们忙于上妆更衣，紧锣密鼓。兵荒马乱之中，俩男人偏坐一隅，共同翻看一本簿册。
“瞧瞧，接下来一个月的坐席都售罄了，师傅，宝刀未老啊，首次操刀的故事就能大卖。”
寻壑风轻云淡：“多亏了你的指点跟宣传。”
沙鸥撇嘴摇头：“那倒未必，主要是你这故事戳中观者痛点。现实不能实现的事，戏里越是大快人心，就越受追捧！”
“或许吧。对了，灵修，接下来还有件事我要跟你商量。”
“师傅跟我客气什么，但说无妨。”
“趁着故事大热，我想让四喜、贺春、庆昭也扮演这个故事，你看……”
“师傅，不必征询。只要是你想做的事，我定然尽全力支持。”
沙鸥当年仗着寻壑的信任，诱拐寻壑签下了以沈府名义保释邬家长子的文书，引燃了寻壑沈越决裂的导火索。事后寻壑未曾责怪，但沙鸥兜兜转转得知寻壑独自承下了猜疑与驱逐。愧疚之余，沙鸥发誓今后凡是寻壑的请求，自己都将无理由支持。
当然，这份全身心的支持，还源于沙鸥清楚，寻壑比谁都更看重分寸。
台上，正在上演的是《哭魂》一折。大致是讲李华王安妻儿诉求无门，李母鬼魂挣回人间，与弱妻幼儿一道，控诉淳安吃人的苛政。
扮演李母的老旦唱道：
“ 官员‘好’， 衙门‘好’，弄得百姓吃不饱；卖掉棉衣交捐税，晚上睡觉滚稻草。”
人间冤情无处诉，地底冤魂难长眠。凄苦不消说，台下观众纷纷举袖抹泪，唯独首排二人交头接耳：
“这平仄不通的唱词竟能大行其道，真真世风日下！世风日下！”
“哎，张兄，什么也别说了，咱们走吧。”说时，二人罔顾妨碍观瞻，愤然离座。
次年三月，春和景明，一碧万顷。
四大戏班轮番上演《暮成雪》，此剧由此名动朝野。采诗官以‘感于哀乐，缘事而发’之由，将其一并纳入乐府曲目，上呈喜好听曲的成帝。成帝观后，大受鼓舞，欲效仿剧中明君，遂微服私访，期间得知李华一角实有原型，一番追根溯源，揪出李承一案。成帝了解原委后，赦免了李承死罪，同时免除了建宁三年赋税。问责时，建宁知府一人抗下罪责，大理寺判其斩立决。
李承之事，就此了结。
乡间小道，犬吠水声中，桃花带露浓。送走李承，沈越寻壑相视一笑，携手漫步。
“阿鲤，为何不让我告诉李承，他的救命恩人其实是你？”
“我化名'姑苏鱼里'创作《暮成雪》，连成帝都不知道作者是我，就是为了避人耳目。这样案子追究起来，赵相也不会怀疑到你我头上。再说，李承感谢你，就等于间接感谢我了，不必张扬。”
“姑苏鱼里。”沈越‘扑哧’一笑，“小心机倒挺多。姑苏鲤，哈哈，你怎么不取名叫‘沈府的鲤’或者‘沈越的鲤’呢！哈哈哈！”
“……”沈越笑得肆无忌惮，寻壑窘迫至极，甩开手往回走。
沈越连忙追赶着牵住，“哎哎哎！阿鲤！你等我说完嘛。”说着，沈越从后环抱着人，温声道，“我好喜欢你这样明枪暗箭向我表白噢！”
寻壑挣了两下终于挣脱，恼道：“外头呢！没羞没臊的！”
“要我不缠着你也行，那你得继续牵着我，不许发脾气甩开我。”
“！！！”寻壑认命地牵起起沈越。
“那还差不多~”
春光晴好，白石绿柳相映衬，恰似人在画中游。
走不多时，沈越状似无意，对寻壑道：“鲤儿呀，我曾经听沙鸥评价你‘才高词盛，富艳难踪’。而今算是领略到了，你的《暮成雪》，咀嚼愈久，滋味愈丰！”
寻壑无甚波澜，平静道：“下里巴人的玩意罢了，承蒙宣传，才为贵人所知。”
“你这就错了！你想想，《诗三百》的‘风’，有多少是百姓劳作时哼的歌谣，千百年后，不一样成为了经典！钟嵘有云‘古今胜语，多非补假，皆由直寻’。你是有感而发，何拘于辞藻？总而言之，一部作品能够流传，总有它出彩的地方，不要妄自菲薄。”
寻壑笑得勉强：“谢谢爷。你总是能沙里淘金，发现闪光点。”
“欸，你这话说得我爱听！你写传奇的能耐就是‘金’！既然是金子，为何要掩盖它的光芒呢？”
寻壑眸光跃动，像映在水里的星星。
沈越趁势游说：
“你若因为戏曲曾是你屈辱求生的工具而因噎废食，将这项能给你带来欢愉满足的事物拒之门外，那将是人生大憾。”
“鲤儿，我想要你尽兴而活，不留任何遗憾。”
“哪怕不登台露面，幕后写写传奇，也是可以的。”
“如果你想扮角唱戏，又羞于登台。不介意的话，那就让我做你唯一的观众吧。”
沈越怕说得多了，寻壑觉得聒噪，于是适时噤声，等候寻壑答复。
良久，寻壑方犹豫道：“爷，你真不觉得这些东西上不了台面？”
沈越驻足，转身与寻壑对视，郑重道：“阿鲤，你的每一个优点，无论有无价值，上得台面与否，在我眼里，都是人间珍宝。只要不危害自身，威胁社会，但凡你喜欢的事物，我定当全力支持你追寻！”