只有小孩儿才会不假思索地说什么“一辈子”，他们甚至不知道这其实是一句很严重的承诺。
林绪自然是不会把小伍的话当真，事到如今，他已经见识过太多，他知道小伍可能没什么坏心思，但他也知道什么叫“童言无忌”尽管小伍从年龄上来看已经成年，但他的世界太简单，并不知道人的一辈子会发生很多的变故。
一辈子，几十年，生老病死，还会变心。
如今的小伍，见过的人很少，见过的世界只有村子这么大，之所以对林绪充满好奇，只是因为在这个村子里林绪是特别的。
等到有一天，小伍走出去，知道这世上还有很多新奇的玩意儿和让人心动的美人时，再回过头来就会觉得林绪有多索然无味。
这些，林绪都懂的。
所以，他对小伍的这句“我也一辈子对你好”只是报之一笑，然后说：“以后不要再说这种话。”
小伍问他：“为啥？”
“等以后你就懂了。”
林绪对小伍没太多心思，昨晚让他留宿也只是觉得太晚了，对方陪了他那么久他还赶人家走，不合适，除此之外，他还藏着一点点的私心，就是他很怕那个人再回来，如果真的让他一个人面对，他怕自己彻底崩溃，到时候，恐怕就不知道会做出什么事来了。
小伍眨巴着眼睛看他，这个在外面到处乱打架的小混混，骨子里其实纯粹得很。
他懂的不多，想的不多，要的不多，有的也不多，所以，一旦懂了什么、想要什么，就直接了当，直抒胸臆。
于是小伍说：“那你教我。”
林绪笑了：“我又不是你老师。”
“我给学费。”小伍说，“我给王婶儿搬货，她给我钱，我全给你。”
林绪盯着小伍看了一会儿，跟他说：“我不要你的钱，我也不会教你。”
突然，在林绪完全没有任何准备的时候，小伍凑到了他的面前。
两个人靠得很近，林绪吓了一跳。
小伍说：“不行。”
他的语气很坚定，林绪笑了，推开他说：“你还命令起我了？”
不知道为什么，就刚刚那一个瞬间，林绪竟然觉得小伍给他带来了一种难以言说的压迫感，甚至他一个晃神，差点就答应了对方。
他不怕小伍，但小伍偶尔流露出来的神情会让他觉得有些不知所措。
林绪打算逃避了，他现在拒绝去思考任何事情。
“吃完了就走吧。”林绪站起来往自己房间走，“走的时候把门给我关好。”
小伍说：“你可以让我走，但是说好了，你教我。”
林绪笑了：“我教你什么？”
“什么都教我。”小伍说，“教我为什么不能跟你说一辈子，还教我怎么才能跟你一辈子。”
“有病。”林绪觉得胸闷，还有些心慌，他不想再跟小伍说话了。
小伍捧着碗喝光了粥，又两三口吞掉了包子，他吃完胡乱擦了嘴就跑走了。
林绪不知道这家伙又想干什么，竟然真的走了都不打个招呼。
不过也好，终于安静了。
林绪懒得收拾餐桌，直接去院子里坐着。
他想：我果然还是更喜欢这样的生活，一个人，一棵果树，没有一点点声音。
他就那么坐着，坐了很久，等到觉得冷了，进屋穿了件厚衣服，再回到院子时，墙头上已经多了个人。
“你怎么又来了？”
小伍蹲在那里冲他笑：“这次是你主动跟我说的话。”
林绪愣了一下，发现竟然真是这样。
小伍跳下墙头，林绪发现他脸又脏了，手还破了皮，也不知道这大半天跑哪儿干嘛去了。当然，林绪肯定是不会问他的。
小伍咧嘴对着林绪笑，他摊开手心，里面攥着七块钱。
“干嘛？”林绪问。
“学费。”小伍特别认真地对林绪说，“这是今天的，第一节 课你先教我怎么才能跟你一辈子。”