林绪一直觉得自己这辈子不会再被什么触动了，他所有的知觉神经都已经坏死，但当他听到男孩说的那句话时，突然觉得这个晚上的星空比平时更亮。
他盯着对方看，好一会儿，问了一句：“你叫什么？”
男孩跑过来问：“啥？”
“我问你叫什么名字。”
对方似乎有些不好意思，抓了抓还没干的头发。
“大剩！”男孩蹲到了林绪的旁边。
林绪一下就笑了：“大圣？你是孙悟空啊？”
“孙悟空是啥？”男孩抱着膝盖看他，“大伙儿都这么叫我。”
“那你姓呢？”林绪说，“姓什么？”
“林！”
“少胡说，”林绪说，“到底姓什么。”
男孩看着他笑：“我就想姓林。”
林绪不理他了，男孩以为他生了气，往他旁边蹭了蹭，小声说：“伍大剩。”
“姓伍？”
“好像是。”
林绪盯着他看了一会儿，小声嘀咕：“给你起名的人估计知道你长大了爱爬人墙头，跟个猴子似的。”
“不是。”男孩说，“他们说我是我家剩下的，所以管我叫大剩。”
林绪皱了眉：“剩下的？”
“爸妈都没了，就剩我自己。”
“没了？”
“走了，不知道去哪了。”男孩凑近了林绪，趁着对方没注意，把下巴搭在了对方的腿上。
他真就像是一只温顺的大型犬，趴在主人的膝盖上。
“我吃百家饭长大的。”他说，“也没啥。”
林绪眉头紧锁，对他说：“这名字不好。”
“那我还有！”男孩突然站起来，“你等着我！”
说着他就跑出了院子，甚至没给林绪叫住他的机会。
过了没多久，男孩从夜色里跑了回来，他手里拿着个红色的小本，献宝似的递到了林绪的面前。
林绪定睛一看，那是个户口本，很老很旧，这个版本的户口本早在二十年前就被淘汰了。
“你看。”
林绪接过来，翻开户口本，前两页明显被撕掉了，剩下写着字的那一页用深蓝色的钢笔写着一些简单的个人信息。
“伍骏恺。”
男孩惊讶地说：“你认识吗？”
林绪无奈地说：“你觉得呢？”
眼前的男孩大喜，赶紧凑过来说：“这咋念？你再跟我说一遍呗。”
林绪扭头看他，觉得有些不可思议：“从来没人告诉你你的名字到底是什么吗？”
“没有。”男孩的手指轻轻地抚摸着户口本上那几个字，“他们都说我就叫大剩。”
林绪盯着他的手指看，仿佛指尖对那三个字的每一次触摸都满怀着珍惜。
“伍骏恺。”林绪说，“骏是骏马，恺是快乐的意思，给你起这个名字的人一定是希望你像奔跑的骏马一样自由快乐。”
林绪说话的时候，一直看着他，难得的，男孩没有看林绪，目光一直黏在户口本的名字上。
“想学着写这几个字吗？”
男孩连连点头。
林绪起身，进屋拿了纸笔。
深夜，两个人坐在饭桌边，林绪一笔一划地教男孩写他的名字。
“这是个很好的名字。”林绪说，“以后不要再叫大剩了。”
“大剩也挺好听的。”
“不好听。”
男孩看看他，然后坚定地点头：“那我不叫了。”
男孩笨拙地写下自己的名字，对他来说，人生第一次握笔，写这么复杂的几个字难上加难。
但林绪在这个晚上格外有耐心，一遍一遍地看着他练习。
“你能教我写林绪吗？”
林绪怔了一下。
“我也想写你名字。”
林绪迟疑了一下，从他手里拿过笔，在纸上写下了自己的名字。
男孩兴奋不已，在刚刚练习写下的每一个“伍骏恺”后面都写了一个“林绪”。
林绪沉默地看着他，没阻止。
“对了。”林绪说，“你不是说你十八九岁？”
“嗯。”
“那这户口本怎么回事？”林绪清楚地记得这个户口本二十年前就被换掉了。
“啥？”
“这户口本有二十年了。”
“不知道。”男孩说，“我也不知道。”
他继续认真地写着林绪的名字，全神贯注，满怀欣喜。
林绪看着他的侧脸，突然之间觉得他也是个可怜人。
“以后就管你叫小伍吧。”