林绪看过一部电视剧，叫《百年酒馆》，他很喜欢，印象深刻，尤其是里面的那句话：当一个人在挣扎，那意味着他很强大，因为弱者不会挣扎，他们直接就死掉了。
他就是那个早早死掉的弱者。
不过，他这个弱者最近也被迫卷入了一场“战役”中，这让他烦躁、恼怒、暴跳如雷，犹如死了千年却突然诈尸，本以为自己那凶残蛮横的模样能震慑住试图侵入他寂静生活的入侵者，却发现，那些人丝毫不畏惧他，甚至还站在墙头上大笑。
林绪说：“等着，我挨个宰了你们这些兔崽子！”
林绪搬到乡下已经三年，他等了三年。
三年前，全家人都死于意外一起由他产生的意外，但偏偏，他这个始作俑者苟活了下来。
那时候林绪想：我也死去吧。
但当他真的准备自我了断时，突然发现，自己往前一步去了阴间没脸面对家人，往后一步活着没胆面对人间。
死也不是，活也不是。
林绪思忖良久，决定当个活死人。
他收拾家人遗物的时候看见他爸年轻时写给他妈的情书，在那封泛了黄的信纸上，他爸写：我想，等我们老了，带你回去老家，就守着你最喜欢的院子，死了也埋在里面。
林绪他爸在二十出头的时候就开始计划自己死后的世界，他要埋在老家的院子里，跟林绪他妈一起。
除此之外，他还要一棵苹果树，果树得种在他们的坟上。
他说林绪妈最喜欢吃苹果，种棵果树，去到黄泉路也不怕。
后来林绪就真的带着他们的骨灰千转万转回了老家。
林绪从没来过这里。
他出生在城市，生长在城市，那个时候，他的爷爷奶奶都已经去世，这老房子早就空了，连林绪爸妈都几乎没回来过。
房子成了危房，林绪拿出自己所有的存款找人重新盖了一间。
盖房、修整院子、埋骨灰，最后种树。
林绪对种苹果树这件事一窍不通，干起活来也笨手笨脚。
偏远的小乡村，留在这里的农户都已经没多少。
年轻人都走出去了，上学或者打工，剩下一些出不去的或者没想要出去的，每天的生活就是吃喝闲逛，然后到新来的这个年轻男人家门口看热闹。
林绪觉得自己仿佛成了动物园里新来的猴子，变着花样地给大家表演节目。
乡下的左邻右里都热情得很，不像城市里的人那么懂得“边界感”的重要性，林绪刚一搬来，就好多人来搭话。
可他像个哑巴。
后来所有人都说：“新搬来那个小伙儿是个哑巴。”
人人走过他家门前都会感叹一句“可惜了”，但依旧有人来说媒，说姑娘看上了他，不介意他是个哑巴。
这下，林绪又开始装聋子了。
他就这样日复一日地坐在院子里看他的苹果树。
死了一棵，重新种。
又死了，再种。
种到第三年，苹果树终于开花了。
林绪的苹果树开花那天，他跪在院子里朝着果树磕头，磕得额头破了皮、流了血，他也不觉得疼。
那天之后，林绪就等着秋天，等着它结果，它结了果，他妈就有苹果吃了。
因为林绪举止孤僻又略显怪异，从来不跟人接触，甚至很少会走出院子，逐渐的，村里的人都叫他怪人，城里来的种苹果树的怪人。
林绪对一切都充耳不闻，他只等着果树成熟。
好不容易等到了，他的苹果树结了果子，通红的漂亮的大苹果。
他兴奋到跪在果树前面大哭不止，觉得等了三年，他终于让他妈吃到了自己种的苹果。
然而，第二天一早，他从屋子里出来的时候，竟然看见三个瘦得跟竹竿似的脏小子已经越过他家院子的围墙，在攀爬他心爱的果树。
林绪突然之间像是被引爆的手榴弹，冲过去，抄起铁锹就打。
那几个小子反应极快，跳下来就跑，跳上高高的围墙时还在朝着他做鬼脸，恶劣地嬉皮笑脸说：“略略略，晚上我们还过来！”