“张姐。”
聂振宏打开卷帘门，把坐在门口的林知牵起，带进了屋内。按开灯后，他走到隔壁敲了敲张翠芳的蚊帐帘，“拿盒蚊香。”
“你们呀！” 张翠芳瞧他衣着发型都有些狼狈的模样，忍不住数落了两句，“两个人一个愣，一个闷，凑一块儿了！有啥事说开不行吗？还一会儿跑一个的，当演电视剧唷？”
一边念叨，张翠芳一边从货柜里摸了盘蚊香出来。
“小林回来好一会儿了，丧着个脸，我问他什么都不吭声，” 她小声同聂振宏讲，“你待会好生给人家道个歉，听到没！”
张翠芳以为两人是吵架了，还语重心长地给聂振宏传授过来人的经验之谈，“凡事不能过夜，当天就要说清楚知道不？免得人心头哽得慌！”
“我家那口子有时候惹我生气了，我不理他，他还晓得主动做点家务讨我欢心嘞。小林年纪小，有时候你要让着他知道不？”
“……”
聂振宏不知道怎么回这话，干脆不解释了，点点头，“晓得了。”
“就是嘛！” 张翠芳把找的钱连同蚊香递给聂振宏，又让他等等，“嗳，把花露水也拿过去！我刚看小林一直挠腿呢，你给他喷喷。”
“好，谢谢。” 聂振宏接过，“一会儿还您。”
回到铺子里，林知果然还在挠腿。
“哪儿被咬了？”
聂振宏没有第一时间追问林知之前去哪了，只俯下身蹲在他面前，去找青年腿上的包。
“…… 喏。”
林知干净细长的手指在自己膝盖上戳了戳，又在腿弯处点了好几下。
伴随着他动作，叮铃哗啦的钥匙声也从他微握的拳头里传来。
聂振宏视线略过蚊子包，往林知手心里看了眼。
如果他刚才没看错，小朋友坐在台阶上时，手里一直都攥着钥匙扣的。
那只褪色发白的小老虎挂坠，一直被林知紧紧捏在指尖，揉着按着。仿佛是小朋友浑身上下唯一的依靠和情感寄托，让他心里的情绪能够宣泄在上面。
聂振宏心被扎了一下，有些酸疼。他移开眼，先点燃蚊香放在一旁，然后拧开花露水，抹在林知腿间那几颗红肿的小肿包上。
抹完后，他才擦干净手，轻轻握住了小朋友的拳头。
“等了多久了？”
聂振宏温声问。
面前的人摇头，没答话。
“过八点了，” 聂振宏抬起手腕指了指手表，“怎么不回家画画？” 平日里一到这个时间，小朋友早就强迫症似的回家坐在画板前了。
小仓鼠黑黑的眼珠动了下，终于吱声了。
“等你。”
仅仅两个字。
聂振宏在外找了一下午的担忧疲惫，以及脚上不断刺骨的阵阵隐痛，就一下消失了干净。
他握着林知的手紧了紧，又化为轻柔地一点点拂开他依旧掐着挂坠的手指。
将小朋友的指尖捏在自己宽厚的指腹里。
“对不起，让你等久了。”
下午忙着找人，聂振宏连水都没喝一口，此时他嘴唇干燥得都起了皮，却还是握着手里的指节放在唇边蹭了蹭，“以后不会了。”
不会什么，聂振宏没有直说。
却在心里许下了自己知道的诺言。
而林知有些怔愣地看着面前的男人，目光在男人的嘴唇和自己的手指间来回挪动。
他瞳孔微微放大，仿佛突然有奇妙的景象迸发在自己眼前。
是有什么蜷缩在泥土里的东西苏醒了。
窸窣地顶破了棕色的土地，在男人干燥的唇边冒出青草，然后蓦地就绽开了一身葱茏的春天。
而他的指尖上，稀里糊涂地长出了橙红色的小果子。鲜艳的， 浓烈的，一颗颗圆滚滚的色彩跳跃到他的视野里，晃悠着坠在指甲盖边，有些痒。
但一点也不沉。
轻飘飘，软绵绵的，好像就算戳到它，也不过是溅了一身的甜。
像桔子…… 还是樱桃呢？林知有些晕蒙蒙地想。
都好吃呢。
“晚上吃饭没？”
聂振宏注意到了小朋友的怔楞，还以为他被自己的动作吓到了，连忙松开了手指，状若无意地问，“今天背水果出门了吗？”
他捞过一旁的帆布包打开看了眼，却只摸出了一瓶水，一本画册，还有一只显示了无数个未接来电的手机。
和随时随地捏着手机不放的同龄人相比，林知平日里对智能设备的依赖少得可怜。相比起看手机里的短视频或者小说，小朋友的兴趣和时间更愿意放在画画上。就算不画画，对着铺子外的街道发呆，也多过拿起手机玩。
聂振宏下午一直打不通林知的电话，就猜到他肯定没拿出来看过。
“下次别开静音了。”
小朋友的手机没有设密码锁，聂振宏干脆当着他的面翻到通讯录，在里面把自己的电话设置成了特殊铃声。
弄完之后，又反过来也把自己的手机也做了同样的操作。
聂振宏知道林知可能不明白这代表着什么，但他想这么做，于是就做了。
“下午去了哪里？”
直到这时，他才开口问出了今天揣了许久的疑惑。
问这话的时候，聂振宏眼睛一直观察着林知的表情，打算一旦小朋友有抗拒的样子，他就住嘴不再追问。
只不过，和他想的一点不一样。
林知没有表现出任何敏感或抵触的情绪，反而特别自然地与他对视，一板一眼地回答道——
“玩游戏。”
“然后，去南山了。”
南山？
这个有些耳熟的地名令聂振宏愣了一会儿。
那是在市区南边郊外的一座山。
说是山也算不上，充其量算是山包。平日里鲜少有市民去那里活动，因为那处并非是个适合游玩的景点，整座山包修建的唯一建筑，就是一片陵园公墓。
这下聂振宏总算知道林知去了哪里。
原来，小朋友是去……
看妈妈了。
这样意料之外又情理之中的答案，令聂振宏有些哑然，心里又冒出密密扎扎的疼来。
“妈妈说我不开心的时候，跟她说就好了。”
林知继续说话，手又下意识地捏起掌心的小老虎，“说出来，肚子里就只剩下开心的事了。”
聂振宏没有再阻拦他的动作，任由小朋友捏着挂坠，嘴里柔声问，“那说出来之后，知知开心了吗？”
林知歪着头想了想，摇头。
“不想，交朋友了。”
妈妈让他多交朋友，他试过了，可是他不喜欢。
过了这么多年，他们还是在笑他。
一点也不让人开心。
“嗯。不想交咱们就不交。”
聂振宏将手掌放在青年的发顶，揉了揉，“朋友贵精不贵多，咱们有几个真心的好朋友就够了。”
林知捏着小老虎的指尖停顿了一下。
聂振宏看见他抬起头，对着自己问：“宏哥，是好朋友吗？”
这句话，缺了主语，缺了代词，但聂振宏还是一下便听懂了小朋友想表达的意思。
“当然是的。”
他手指穿插过青年柔软的发丝，在林知的发旋上轻轻抚摸，哑声道。
“是比好朋友还能更好的…… 朋友。”