这天矿区不用上工，面馆难得有了空闲日。贺璞宁头天晚上被陈安拉着练习和面，胳膊酸得简直要抬不起来，他特意关了早起的闹钟，准备给自己好好放半天假。结果天才刚刚亮了点白， 窗帘便被人毫不留情地用力拉敞开了。
陈安早已穿着整齐，神清气爽地站在床前。
“醒醒，起床了。” 他拍了拍贺璞宁的脸，“今天带你去个好地方。”
陈安才刚刚洗漱完，指尖还带着未褪去的凉意。贺璞宁被他拍了几下，连眼睛都没睁开，反而顺着这舒适的温度下意识地蹭了蹭脸颊。
有发丝轻挠着掌心，陈安乍然感觉到几分痒意，他猛地僵了一瞬，而后不着痕迹地迅速将手抽了回来，拿过自己的枕头砸在贺璞宁沉睡的脸上。
“多大的人了还撒娇…… 赶紧起来，晚了可就没早饭了啊。”
陈安的枕头芯里面灌得全都是荞麦壳，砸下来又重又闷。贺璞宁被惊醒后头痛欲裂，半晌才扶着额头艰难地坐起身。他迷迷糊糊间睁开眼，只捕捉到了一个飞快拐出卧室门的背影。
贺璞宁被陈安催了整个早上，最后一口冰豆浆都没来得及咽下去，就被拉上了一辆面包车。
他在行驶的交谈中才知道目的地是要去哪儿。矿区地方不大，却有座古刹，据说已经存了五六百年，还是省里批过的保护文物。今天是一年一度的庙会，十里八乡的人都过来凑热闹。
面包车在村口的牌坊处停下来，狭窄的石头路上早已挤满了摆摊的商贩，还有剧团在空地上表演杂耍和大戏。庙会邻近七夕，成双成对的小年轻们格外多。也有不少拖家带口的，手里拎着大箱小箱包装劣质的饮料和水果，嘴里高喊着 “让一让”，护着小孩的头往前挤。
贺璞宁还没完全从早晨的头痛中缓过来，此时耳边充斥着吆喝和叫喊，还有戏班子传来的锣鼓唢呐声，只觉得脑子仿佛要炸开了一样。
酷夏燥热难捱，周围又被挤得密不透风，贺璞宁虽然穿着件长袖衬衫，却也免不了被人蹭了好几回胳膊，混杂着黏哒哒的汗意。他皱紧了眉头，往角落里又躲了几分，表情也越来越阴沉。
直到感觉有个冰凉的东西突然贴上了他的侧脸。
贺璞宁转身看过去，陈安正端着两杯冷饮，冲他扬了扬嘴角：“怎么这么多人，我刚去买了两杯酸梅汤，赶紧找个凉快地方缓缓。”
冰凉的酸梅汤喝下去，贺璞宁的表情才终于舒缓了些，安静地跟在他身后。
他们一路逛到了中午，走亲访友的人都忙着赶赴宴席，街上四处飘着炖菜的香气，街上的行人也随之少了下来。祭祀典礼还没开始，陈安买了包麦芽糖，两个人含着糖块漫无目的地往前走。
“你不用去拜亲戚吗。” 贺璞宁望着周围忙碌的村民，突然问了一句。
陈安的脚步定在原地，等嘴里的麦芽糖化完了，才故作随意地开口：“我不是本地人。”
贺璞宁跟着停下步伐，无声地望着眼前的人。
这是他第一次听陈安说起自己的过去。
陈安被他盯着，脸上闪过几分不自在，自顾自地拐了方向，停在了路旁台阶的树荫下。
“说出来你可能都不信。” 他自嘲地笑了笑，掀开了那张遮往事的幕布，“我也是离家出走的。”
他低下头，回避掉贺璞宁的眼神：“不过跟你也不太一样，我是被赶出来的。”
“…… 为什么？”
“嗐，就年轻时候那些破烂事儿呗，跟你现在的年纪差不多。” 陈安满不在乎地说，“我想搞对象，家里人不同意，差点把我的腿给打折了。”
他的声音很轻，笑得也很淡，像是夏日拨动绿叶的微风，吹开了蒙在心底的那一层旧尘。
贺璞宁却觉得被那笑容刺了一下，带着自己都未曾察觉的唐突和急切，几乎是下意识地脱口而出：“那个人呢？”
陈安表情微愣，他平视着前方，眼里没有一丝涟漪：“早不联系了。”
“当年跟个傻子没两样，以为对着老天多磕几个头就能把苦日子都扛过去，现在想想，哪儿有这么容易的事。不然医院都得关门改开道场了。”
陈安踢了颗脚下的石子，看着它咕噜噜往前滚，直到消失不见了，才拍着贺璞宁的肩膀说：“感情这东西就是个蛋，知道吗。迟早有一天得滚蛋。你小子老老实实的，可不许给我搞早恋要死要活那一套。”
“我十八了，不算早恋。”
陈安抬手就是一个脑瓜崩：“还学会犟嘴了。”
原地打闹了一会儿，陈安的神情才显得又轻松了一些，念叨着要去找一家山楂球吃。不过还没来得及往街上走，远处便突然传来一连串的敲锣声。周围陆续有人举着彩旗从家门中列队走出来，还有系着腰鼓和绸带的妇女孩童，纷呈的烟花开始在头顶炸开，不算宽的村路上瞬间又变得热热闹闹，一派节日气氛。
“开始了。”
陈安适时收住了话题，从高处跳了下来，语气里带着兴奋：“我还是第一回 看祭祖呢”。
贺璞宁还在闷头整理被陈安揉乱的头发，再抬眼的时候，台阶上却只剩下了自己一个人。
他愣了一瞬，蓦地有烟花在头顶刹那间炸开，带着要把耳膜震破的力道。
“陈安，陈安？” 贺璞宁在原地喊了几声，没有任何回应。
纷呈的烟花转瞬即逝，在白日的衬托下更显得缥缈，几乎在声音响起的瞬间就绽放不见了。
莫名的不真实带着恐慌随着烟花的巨响从心底冒出来，如同一团氤氲的浓雾，迅速将他整个人包裹了。贺璞宁站在热闹的入口，周遭的喧嚷越来越大，全都堆在这个狭窄的巷子里。叫喊声，喝彩声，鞭炮声，这么多的声音里，却没有哪一个的归属在他身上。他似乎属于这里，又不属于这里。
贺璞宁在那一刻忽然理解了陈安为什么执意要带自己过来。
他从未想过在遇见自己之前，陈安独自生活的那些日子。没有亲人，也没什么朋友，日复一日地呼吸着这里混浊的空气，能见度永远不足五米的污染重镇，抬眼尽是一片灰色。
陈安原本是喜欢热闹的，却是第一次来庙会。
没人会陪他来，他也没有能去拜访的人，热闹过后的冷清最寂寞。陈安甚至不敢参加庙会的流水席，因为不知道喝多了酒以后能去哪儿。穷乡僻壤的小村子，家家户户都是亲戚，人人都连着无形的纽带，却没有能把陈安系上的那一根。
就像贺璞宁找不到属于自己的那一个声音。
“怎么不走了？”
恍惚间，突然有个声音从炮竹的白烟中穿了进来，直直戳在他的胸口。
贺璞宁抬头。陈安站在鼎沸的人潮里，所有人都在雀跃着往前走，只有他背对着人群转过身，看向自己的方向。
和他对上了目光，陈安随即露出一个笑容。
贺璞宁定定地看着，喧闹的人间烟火在此刻仿佛全都失了声，他只听见了一句：
“愣着干嘛，一起走啊。”
祭祖从正午一直持续到了黄昏，太阳逐渐下落，灯笼稀稀拉拉地在石街上亮起，地上到处都是鞭炮燃过的红纸，暮光半沉半浮地飘在带着硫味的雾气里。他们拎着陈安买的大包小包零食站在村口，等着早上同来的几个工人一起拼车回矿区。
正是晚饭的时间点，工人大多还没从村里的流水席上下来，面包车也未到。牌坊下只有几个小毛头戴着面具乱跑，换牙的嘴里还口齿不清地念着招数台词，夹杂着自己模拟出 “啪啪哒哒” 的武器对阵声。
陈安头一回参加村里的宴席，被压着灌了不少酒，被小孩子围绕着跑圈，脑子也跟着晕乎乎的。他看着有趣，去树下的摊子上问，有给大人带的面具吗。
“就剩最后一对牛郎织女的啦，要就给你便宜点。”
陈安爽快地付了钱。他看着两个面具，忽然起了逗弄的心思，顺手把织女那个扣在了贺璞宁的脸上。
贺璞宁根本不应，懒得理他这种醉酒后的幼稚行径。
陈安自讨了个没趣，只好自己带上了，把牛郎那个塞到贺璞宁的手里：“这个总行了吧。”
贺璞宁：……
“我不戴。” 他没好气地说。
“干嘛不戴，人家小孩都喜欢戴。”
贺璞宁表情微沉：“陈安，我说过很多次，不要——”
“怎么，怎么就不是小孩儿了。” 陈安大着舌头不满道，“你就是我家的小孩儿。”
贺璞宁怔愣了一瞬，陈安趁他没反应过来的功夫，眼疾手快把面具拿过来戴在了他的脸上。
几个小毛头已经绕着牌坊呜啦啦地乱跑，带着未在白日散去的兴奋，手里还拿着塑料的金箍棒，边跑边互相打闹。
陈安正要给自己戴面具，一个四五岁的小男孩突然被树墩子绊了一下，措不及防地撞倒在他的腿上。他本来就摇摇晃晃有些站不太稳，这下子完全没防备，眼看就要摔倒在地上。贺璞宁倒是比他反应更快，立即伸开双臂将人护在了怀里。两张面具也随着陈安前倾的动作瞬间碰在了一起。
面具的嘴巴设计成了凸出来的样式，此刻被撞得瘪下去好大一块。
怀里的人脸颊绯红，眼神也有些对不上焦距，四周弥漫着挥之不去的酒味。贺璞宁却并不觉得难闻，只是没由来感到有些热。对方的呼吸喷薄在自己的脸上，兴许是离得太近了，贺璞宁这么想着，却并没有松开胳膊的力道。
陈安倒是很快重新站直了。他看了看手里坏掉的面具，骂骂咧咧地就要找摊主老板退钱，又被贺璞宁抓住了衣袖：“算了，也不值什么钱。”
他也不过逞一时口舌之快，那老板早卖完收摊了。
等人都到齐了已是深夜，汽车安静地开在回矿区的公路上。陈安耍完了酒疯早有些扛不住，靠着窗户闭上了眼睛。
贺璞宁坐在旁边，依旧戴着那个瘪掉一块的面具，陈安上车前让他扔了也不肯，又把 “不值钱” 莫名改成了“到底是花了钱的东西”。
司机应该是在听哪个新闻频道，从时政谈到体育，又说到经济。主播的声音隔着滋滋的电流听不太真切。
“近日，贺氏集团再扩土储，拿下京郊三处住宅地。位于西四环的全新楼盘也将于上周正式亮相，业绩十分抢眼……”
许是车辆颠簸得不太舒服，陈安微皱了下眉头。贺璞宁小心翼翼地拖着他的后脑勺，直到靠在了自己的肩膀上。
“师傅，麻烦您把广播调小一些，有人在睡觉。”