花见会写一封情书给他, 这是中也怎么也没想到过的可能性。他也搞不懂自己为什么明明都已经脑补出了“分手信”这种猜测，却偏偏怎么也没有联想到情书。
会变成这样，也许是因为情书已经变成了一种相当老派的传达爱意的方式, 也有可能是因为中也对情书这玩意儿完全不熟悉。
但不管怎么说, 能够收到来自女朋友的情书, 中也还是挺惊讶的。
不止惊讶, 他还有点好奇。
“为什么突然给我写情书？”他用指腹摩挲着信封的边缘，“文艺复兴？”
“感觉写情书很有趣，所以就写了。”
这个简短且干脆的回答, 是很有花见风格的回答。
仔细想想, 出于有趣而写了一封情书什么的，也有点像是她会做的事情。
以及此刻不自然地将目光从信封上移开。这样的行为, 也是她会有的反应。
她摸了摸鼻尖, 似是有几分紧张似的。她原本只是想稍微解释一下这份情书的事情而已，可是不知怎么的，话语变得有些絮絮叨叨的了。
“我早上就把信放在你的书里了, 谁知道你一直都没有发现, 也没有翻过这本书。我还在想呢，要是你今天没有找到这封信的话，那估计就要等到从青森回来之后才会发现了，因为我觉得你应该不会把书带回青森——你肯定会呆在长辈旁边陪他们聊天而不是看书。我实在不好意思把信放在特别显眼的地方, 毕竟给同居的男友写了一封情书什么的, 的确是有那么一丢丢……总之, 我知道这可能确实是有点幼稚, 但再怎么说, 这封情书也是我亲手写的，你就拆开来看一下嘛！”
一口气说出了这么一大串话, 她的脸颊都泛上了一层微红。她轻喘着气，看来说话也是一件累事。
这样的她莫名让中也想到了小松鼠——还是那种抱着榛子不停啃着的那种松鼠。他也不知道为什么自己会突然为花见脑补出这样的形象，但不得不说，她和松鼠一样可爱。
他把展平的页角重新折好，将书阖上，放回到了床边的桌子上，情书依然被他拿在手中。透过信封的开口，能够看到折叠着的信纸。但从这个角度，他所能看到的只是信纸空白的背面而已，此刻的偷窥并没能让他看到情书中的任何一个字。
不过，花见写字好像很用力，信纸背面透出了凹凸不平的笔迹印，可惜这些印迹依然没能让中也看出情书的内容。
他忽然有点期待——他想知道花见写下了怎样的字句。
悄悄的，他从身后抱住了花见，嘴角的笑意一刻都没有淡去分毫。
“我可没说情书幼稚。我觉得这很好的，非常的……别出心裁。没想到居然能从你的手里收到情书，谢谢。”
他的感谢完全是意料之中的反应，可花见还是悄然红了脸。她揉了揉鼻尖，声音更轻了：“没什么好谢的，只是突如其来的念头而已……对了，你以前收到过情书吗？”
这好奇的询问是花见怎么也得问出口不可的。哪怕是尴尬感爆炸，哪怕是被中也嗤笑情书的毫无意义，她也一定要知道中也有没有收到过情书——不过现在她既没有尴尬感爆炸，中也也没有嘲笑她的情书。
这倒是挺好。如此一来，她的这一句询问，就显得不怎么突兀了。
接下来，就看中也怎么回答了。
花见交叠着手指，一声不响地看着中也，毫不意外从他的表情中看到了一丝茫然与苦恼。
他正在自己的记忆中搜索着一切与“情书”有关的部分，但与此相关的记忆早就已经模糊了，不管怎么努力回想，中也都还是想不到一个确切的答案。
沉吟着，他微微颔首。不过这个反应并不意味着肯定，而是无法确定。
“可能收到过吧……记不太清楚了。”他忽然一摆手，满不在意似的大度地说，“你就当我没有收到过情书好了。”
所以，这就是中也人生中的第一封情书了。
这封情书究竟会写下怎样的心情呢？
摊开信纸，写在纸上的字迹倒是端正，写了寥寥数行，倒是也不长。
中也轻咳了两声，心脏不停地狂跳着。信纸在颤抖——但其实是他的手在颤抖。
“敬启，中原中也先生……”
“你怎么还念出来了！”
花见慌张地大叫着，差点被这突如其来的念情书环节吓到从床上蹦起来了起来。她甚至都想把情书从中也的手里抢回来了，但想到这是为了他才特意写下的，她就不好意思做出这种事了。
她只能不满地瞪着中也，试图用眼神阻止他此刻的“无赖”行为。她并没有觉察到，自己的行为是彻头彻尾的无能狂怒。
完全没有震慑到中也不说，也没有让他感觉到任何急迫感。
他依旧是笑着：“明明这是你自己写的情书，还不允许我念吗？”
“当然不能念！你知不知道这有多尴尬，简直就和老师在全班同学的面前念你写的作文没差啊！”
“念优秀作文不是挺光荣的吗？”中也的语气理所应当。
在他看来，花见的情书就是一篇优秀的满分作文——虽然他才只看了第一行而已。
猝不及防却毫无理由的夸奖让花见的话语一时哽住了。她眨了眨眼，片刻后才反应过来中也的彩虹屁究竟意味着什么。
她慌忙摇头。
“不不不，这绝对不是优秀作文……但也不是不及格的垃圾作文。只是普普通通的水平而已。对，普普通通。所以就不要念了，好不好？在写情书的人面前读情书，这简直就是公开处刑嘛。”
她都已经把话说到这个份上了，中也好像也没有了再坚持的余地。他不说话了，笑着点了点头，表示自己知晓了。
花见总算是松了一口气。她疲惫地揉了揉脸，抱起躺在床尾的橘子汽水和毛绒小鲨鱼，拖沓着脚步走到门口。
“我觉得你还是自己一个人看情书比较好，我就不打扰你了。”说着，她闪身走出了卧室，还不忘阖上了门，“我去楼下吃会儿冰激凌。你慢慢看，慢慢看……”
门阖上了。
写下情书的花见小姐，溜走了。
中也真不知道她为什么会有这么强烈的反应。他想，身为收到情书的人，大概是很难理解写情书者的心情吧。
他重新将信纸摊平，从第一行开始看起。
“敬启，中原中也先生——
我好像已经很久没有写过信了，也从来都没有写过情书。
情书里会有什么呢？会有说不尽的爱意吗，还是难以言说的害羞？可能都有吧。
但我是一定不会把这些内容写进去的。
而你现在拿在手中的，是一位女性在二十岁的人生中所写下的第一封情书，也是写给你的第一封情书。我不确定这会不会是唯一的一封。
写情书的原因，我到现在都还没有想明白。可能只是突然冒出了这样的念头，随即又拥有了这么做的勇气。
于是你的手中就出现了这封情书。
我不确定在遇见你之前，我是不是一个勇敢的人。但我知道，在遇见你之后，我变得更勇敢了。
最初对你的感情是依赖。我在这个城市终于遇到了可以依靠的人，孤单的我就像是抓到了浮木的溺水者，也不是不可以靠自己浮在水面，却偏要抓紧着你，因为那样会更轻松一点。
而且，会觉得自己拥有了一个陪伴。
但浮木是死物。溺水者给予浮木的拥抱是自我安慰，陪伴也只是短暂的停留而已。
所以你并不是浮木，我也不是溺水者。
你给予我爱与依赖，我也不想只是短暂地停留在你的生命中而已。
我想，我们可能是行走在大陆上的旅行者吧。
起初是我独自走在未知的行路中。然后你找到了我，于是就变成了两个人一起的旅行。
……
我觉得我好像写下了很抽象的话语。我希望你看明白了。
但要是你没看明白，也请你千万别拿着情书指着其中的某句来问我这到底是什么意思，我想我肯定没办法回答。
我也不知道我为什么要这么写，而且这样会让我觉得很不好意思的。
在你的面前，我还是不够勇敢。
在你的面前，不勇敢也是没关系的吧。
所以，千万千万不要让我来为你做这封情书的阅读理解啊！
嗯。突然觉得写情书好像也是一件很有趣的事情。
不过这好像也不太像是一封情书。
倒像是藏着我那不敢言说的悄悄话的，文字迷宫。
今天的我也很喜欢你。
明天一定会更喜欢你！”
在信纸的角落里，她画了一个小小的猫咪。小猫的嘴角扬起了微笑的弧度，正如此刻的中也。他都无法安然坐着，早已在不知何时站了起来，在房间里踱着步。
好想说些什么，好想做些什么，可她现在并不在这里。
那么，去找她吧。
中也没有任何的迟疑，在冒出这一念头之时，他就立刻放下了手中的信。信中的字句依旧在脑海中盘旋，像是在催促着他快点去找她似的。
其实也不必费心去找，花见就在那里，捧着快要吃完的大桶装冰激凌，在听到他的脚步声的那一刻，就抬起了头。
中也不说话，只是握住了她的手而已。
指尖有些冷，那是冰激凌的温度。
从他的表情中，花见居然什么情绪都看不出来。这让她不禁有点慌了。她不安地咬着勺子的边缘，突然感到了一阵无地自容。
“唔……果然很烂吧？早知道就不写了啊。我是真的不太擅长做这种……”
“嘘。不许这么说。”中也捂住了她的嘴，堵住了她的所有话语，“我要把你的情书藏起来。”
这话听得花见有点慌：“不……不会是要拿来当黑历史吧？”
中也笑了。
“不是这个原因。”
而是因为这封情书是他所拥有的，最珍贵的宝物。