，它运用智慧的程度和它复杂的程度不分轩轾。这不是一般凶手能够犯下的案子——相信我，这是绝顶聪明的人干的。”
凡斯坚定、就事论事的平淡语气，充满了让人不能不相信的力量；而之前稍微克制住自己嘲讽冲动的马克汉，这回忍不住又开始不留情面地讥讽起来。
“告诉我，”他说，“你到底是怎样获得这么稀奇古怪的结论的？”
“乐意之至，”凡斯抽了几口烟，吐出一圈一圈的烟，并且懒洋洋地看着烟圈向空中飘飞 (作者注：下面的几段文字我拿给凡斯校阅，他做了一些修改和更正；因此，现在文章中所呈现的，正是凡斯用自己的文字语言所表达出来的见解)。
“知道吗，马克汉，”他用他一贯的冷淡态度开了口，“任何艺术真迹都有它的特质，鉴赏家称之为‘原创力’——换句话说，指的就是狂热与自发的创造力。模仿出来的作品就明显缺少这种特质，它太完美、太雕琢、太匠气。即使是一般人都能看出意大利画家波特西里的画有缺点，法兰德斯画家鲁木斯的画比例不匀称，对不对？在原始创作当中，这些瑕疵都算不了什么。但是模仿者就不会让这些瑕疵在他们模仿的作品中出现——因为他不敢。他一心一意要把所有细节制作得精确无误。模仿者刻意且小心翼翼地制作作品，这是艺术家在创作过程中永远不会发生的现象。而重点是！也没有人能够模仿出这种狂热和自发的创造力——原创力——这是原始画作才有的特质。一件仿制品无论模仿得再怎么像，和真迹之间的心理差异、永远是天壤之别。仿制品中透着虚假不真、完美过度、刻意雕凿的气息。……你懂我的意思吗？”
“非常受教育，大评论家。”
凡斯谦虚地鞠躬致意，然后愉快地继续说下去。
“现在，让我们回过头来看欧黛尔命案。你和希兹都认为这是一桩普通、残暴、下流、无趣的刑事案。但和两位大侦探不同的是，我不太关心命案的表面迹象，却仔细分析了引发杀机的各种因素——也就是说，我从心理角度来看这个命案是怎么发生的。我发现这不是一件真正的命案——也就是说，不是原创形态——而是一件复杂、刻意而聪明的模仿案件，凶手是一名技术纯熟的模仿高手，每个细节都非常正确而标准，不过这也正是它的败笔。凶手的作案手法太厉害了，完美得几乎没有瑕疵。但是命案的组装似乎并不完整——它缺少了原创力。说得好听一点，它具备了一件精心杰作所应有的特征；说得难听一点，它是件赝品。”他停了下来，向马克汉抛出一个迷人的微笑。“相信这样的断言不会让你感到枯燥乏味。”
“请继续说下去。”马克汉异常客气地敦促凡斯。他的态度有点滑稽，不过他的语气让我觉得他对凡斯的这番话非常有兴趣。
“生命就和艺术一样，”凡斯继续他平静的说教。“人类的一切活动非真即伪——不是真挚就是算计。举例来说，两个人同样坐在桌前吃东西，一样地拿着刀叉，显然做的是相同的事。敏感的观察者虽然无法说出他们之间的差异，不过随即还是能感觉出谁的教养是发自本能的真实，而谁又是在刻意模仿。”他朝着天花板吐了一口烟，身体缩回椅子里。
“现在，马克汉，对一件龌龊下流的抢劫杀人案，一般认知的特征是什么？……残暴、紊乱、仓促、翻箱倒柜、凌乱不堪的桌子、遭到破坏的首饰盒、被害人手上的戒指不翼而飞、扯断的项链、撕破的衣服、四脚朝天的椅子、翻倒的台灯、破碎的花瓶、缠绕打结的窗帘、撒了一地东西的地板等等。这些都是大家印象所及、数得出来的状况——对不对？但是——稍微想一想，老家伙，除了小说和戏剧会有这样的情节外，有多少案子这些状况会全部出现——全部一个不少井然有序地出现，不会有任何一个状况没出现而破坏了人们的一般印象？也就是说，有多少的刑事案件场景都是如此的分毫不差？……没有！为什么呢？很简单，因为在真实的生活中，不会有任何一件事把所有细节按照约定俗成的形式一成不变地上演。机会法则和无法避免的错误总是会发生的。”
他轻轻地比画着。
“但是注意这件特别的命案：仔细看看你发现了什么？你会发现它的布局和所有情节中的大小环节都已经安排好了——就像法国小说家左拉的小说一样。它几乎可以说是完美无缺，连其最后的结局，都是预谋算计好的。用艺术的术语来说，它是精雕细琢过的犯罪。因此，这件命案并不是自然发生的。……而且，我真的无法挑剔出任何瑕疵。我亲爱的朋友，没有任何完美无瑕的东西是自然和真实的。”
马克汉沉默了一会儿。
“你还是不认为这名女子是被普通窃贼所杀？”他问。不过这次马克汉的声音里听不出有任何讽刺的味道。
“如果是普通窃贼所为，”凡斯回答，“这世界上就不会有所谓的心理学、真理与艺术法则了。同样的，如果它纯粹只是一桩抢案，大师之作和复制品间也就没有差别了。”
“我明白了，你完全排除了抢劫的动机。”
“抢劫，”凡斯肯定地说，“只是故布疑阵而已。从这位绝顶狡猾聪明的凶手所干下的命案来看，充分显示出命案背后潜藏了一个不为人知的动机。这名凶手显然受过高等教育且想像力丰富；而且除非面临令他害怕的毁灭性灾难，否则他不会轻易甘冒这样大的危险去杀一个女人——除非她的存在会导致他精神崩溃，置他于万劫不复当中，甚至后果的严重程度远大于犯下杀人罪本身。两害相权取其轻，所以他选择杀了这个女人。”
马克汉并没有马上搭腔，他仿佛失去了反应能力。不过没多久他回过神来，怀疑地盯着凡斯，并且开口说：
“那个被撬开的首饰盒又怎么说？经验老到的惯窃所用的专门工具并不符合你动人的假设——事实上，它反而完全与你的看法相抵触。”
“我知道，”凡斯慢慢地点着头。“打从知道凿刀一事以来，我就一直为它所苦。……马克汉，在刻意安排的命案现场中，那把凿刀是惟一的意外。这就好像模仿者在完成一幅复制画后，真正的原创画家又伴随出现一样，而且还在这幅复制画上添了一小道神来之笔。”
“这样一来，不是无可避免地又让我们把矛头指向史基身上？”
“史基——呃，是的。可以这么解释，但不是你所想的那样。史基撬开了那个首饰盒——对此我不表示怀疑；但那是他惟一确实做过的一件事：惟一最后留下让他做的事。那也是为什么他只拿到一枚死者当晚没戴在手上的戒指，而其他所有的廉价货——配戴在她身上的——全都被剥了下来不翼而飞的原因。”
“为什么你这么肯定？”
“那把火钳，老兄——就是那把火钳！你不明白吗？在首饰盒被撬开之后，根本不可能再用一把生铁制的火钳在首饰盒上敲打什么的——除非在首饰盒被打开前才有这可能。而那看起来似乎有点疯狂、企图拿生铁撬开钢盒的动作，就是凶手故布疑阵的其中一环。真正的那位凶手根本不在乎他是不是能打开首饰盒，他只想让它看起来好像曾被人很费力地想要撬开，于是他用那把火钳当工具，并且刻意把它弃置在扭曲变形的首饰盒旁。”
“我懂了。”这个观点比凡斯之前提出的任何看法都要让马克汉印象深刻；因为化妆台上出现的火钳，就连希兹和布莱纳都解释不出个所以然来。这就是为什么你质问史基是否看到另一名杀手的原因？！”
“没错。由首饰盒的证据显示，我认为有两种可能情况：一种是当凶手正将现场布局伪装成抢案时，史基也在公寓里；另一种可能是，凶手行凶、布局完毕，离开现场后，史基才闯入撞见这副景象……从他对我的问题的反应来看，我觉得他当时在场。”
“躲在衣橱里？”
“是的。这也可以说明何以衣橱没有被搜刮。理由很简单，也可以说很怪异：因为史基反锁在里面，否则怎么躲得过那假窃贼的搜索？他不可能故意忽略这衣橱，而以他这么彻底的手法来看，更不可能是不小心遗漏。——于是衣橱把手上就留下了史基的指纹……”
凡斯轻敲着椅子扶手。
“告诉你吧，亲爱的马克汉。你必须根据这个前提来思考和侦办这件案子，否则，你只会白费力气。”
第15章 四名可能涉案人士
九月十二日，星期三，晚上
凡斯语毕，空气中弥漫了好长一段时间的沉寂，马克汉陷入沉思。他的看法动摇了；必须承认的是，在史基的指纹获得证实后就坚信史基是凶手的看法，此刻已经完全无法满足马克汉了，尽管他不知道真正的凶手是谁。现在凡斯摆明了不认为史基是凶手，而且还提出另外一种看法，虽然整个命案仍暧昧不明，看不出凶手的影子，不过表面上看得到的情况都解
释得过去。起初也反对这种看法的马克汉忽然发现自己和自己唱起反调来，开始变得愈来愈赞同这样的新见解。
“该死，凡斯！”他说，“我一点也不会被你那夸张的看法所说服。不过，我对你那看似有理的分析还是很好奇。……我想知道——”
他猛地转过身来，盯着对方仔细打量了一会儿。
“这出戏的男主角是谁你心中有没有谱？”
“说真的，谁杀了那名女子我完全没头绪，”凡斯对马克汉说，“但你要找的那名杀人凶手，一定是个机灵、优越、勇气十足的人，而且正处于被这名女子彻底毁灭的迫切危机中——他天性残忍且有仇必报，是个完全自我中心主义的实践者，搞不好还是个宿命论者；而且我还相信——他是个狂人。”
“疯子？”
“哦，不是疯子——只是个疯狂的人，一个完全正常、思维有逻辑、精于算计的疯狂家伙——就像你、我，还有范一样。只是，我们这方面的嗜好无伤大雅，而这位老兄的疯狂程度却是超越了你的法律容忍的范围，这也就是为什么你要抓他的原因了。如果他的嗜好是集邮或是打高尔夫球，你根本不会考虑他涉案的可能。但是他冷静理智地解决这女子的嗜好，却让你厌恶不已，因为这不是你的嗜好。于是，你非把他揪出来不可。”
“我承认，”马克汉冷淡地回答，“在我的想法里，疯狂杀人就是疯子的行为。”
“但是他并不是杀人狂，老兄。你忽略了所有心理学上的微妙特质。这个人被某人激怒，也就是因为被激怒，他设下天衣无缝的杀人布局。这个案子展现了他过人的聪明。可以确定的是，他的行为固然有点骇人，但一旦你抓到他，你会惊讶地发现他是多么正常，而且是多么有本事——哦，有本事到让人叹为观止。”
马克汉再度陷入沉思，最后他开了口。
“你这番精妙推论的惟一问题是，它和已知的命案状况并不符合。而且，我亲爱的凡斯，对我们这些学法的人来说，事实还是最重要的。”
“干嘛无端承认自己的缺点呢？”凡斯有点挑衅地说。过了一会儿，他又说了，“我的推论和哪些事实不符？”
“嗯，照你所说的特征，只有四个人和欧黛尔谋杀案扯得上关系。希兹对于欧黛尔这女人的过去调查得非常彻底，过去两年中——也就是打从她自法利斯露脸以来——她的入幕之宾就只有曼尼克斯、林格斯特医师、克莱佛老爹，当然另外一位就是史帕斯伍德了。这位金丝雀看来似乎还蛮挑的，再也没有其他够亲近而有嫌疑的人了。”
“看来你好像已经勾勒出一份四人帮名单，”凡斯语气冷淡地说，“你脑袋里究竟在想什么？——杀人集团吗？”
“不是，”马克汉很有耐心地回答。“我想要的只是一个合理的可能情况。但是，曼尼克斯一年多前就和这个女人分手了；克莱佛和史帕斯伍德两人都有充分的不在场证明；最后剩下的就只有林格斯特医师了。但是我无论如何都没办法将他和杀人犯或窃贼联想在一起，虽然他的脾气非常暴躁。再说，他也提出了不在场证明，而这证明看来也像是真的。”
凡斯摇摇头。
“一位具有法学素养的人士居然有这样幼稚的想法，真可怜。”
“有时候这也合乎理性，不是吗？”马克汉说。
“我亲爱的朋友！”凡斯斥责他，“那样的推论是非常不周密谨慎的。如果你能分辨出理性和非理性之间的差别，你现在就不会是执法者而是神了。……你正一步一步走进错误的岔路里。这桩命案的关键不在你所谓的已知情况上，而是你口中四人帮那些先生们不为人知的事情——换句话说，藏镜人镜子背后真实的一面——还有他们的个性，或是本性。”
他点了一根烟，靠在椅子上闭起了眼睛。
“告诉我你对这四位殷勤的绅士知道多少——你说希兹已经提出了他的调查报告。他们的妈妈是谁？他们早餐吃些什么？他们会对野葛这种植物过敏吗？让我们先从史帕斯伍德的档案开始，你对他知道多少？”
“大体上来说，”马克汉回答，“他来自旧式的清教徒家族，历代家族成员做过州长、市长，还有一些是成功的商人。祖宗八代都是纯粹的新英格兰人。事实上，史帕斯伍德是新英格兰上流社会的典型代表人物——尽管我猜想这所谓的‘清教徒之酒’如今已经掺进了相当多的