，也已经死了不是吗？她的先生也去世了。现在做什么都没有意义了。”
“嗯，或许是吧。”御手洗也这么说。
“这位……是叫马纳汉女士吗？虽然不知道她是做什么的，但是，即使这位安娜女士现在还活着，由玲王奈小姐，或者不必劳驾她，由我们去见安娜女士，转达了这位仓持小姐她爷爷的话，也什么都不会发生吧。我们并不会帮到谁的忙，顶多就是告诉她，日本的仓持先生说要跟你道歉，‘哦，是吗？那谢谢你们了。’，事情就结束了，不是吗？”
“可能吧。”
“就算想问仓持由里小姐更多详情，我想她除了信上写的内容之外，恐怕也不知情了。”听我说完，御手洗也点点头，接着他说道：“很可能就像你说的一样。还有其他感想吗？”
“我想，这应该是老人犯痴呆，他一定以为好莱坞就在维吉尼亚隔壁吧。”
“那是玲王奈的想法吧。”御手洗说。
“可是，‘你既然也在美国，那就帮我跟美国人传个话吧’，这种想法不就是把整个美国当成一个小村落来看吗？这就像是要我们去跟住在北海道的某某人传话一样的意思嘛。”
“即使他特定指出‘在柏林发生的事’，你还是觉得不可能吗？”
“特定？”
“这个老人所说的地点，前后都是连贯一致的。”
“痴呆老人不可能这样说话吗？”
“一定会说得更模糊。”
“可是……不管怎么说，这件事听来都很无趣啊。”我说完，御手洗突然站了起来这么说，“可以念一下信封上寄信人的住址给我听吗？”
接着他拿起了话筒。我一边念着信封背后的住址，御手洗同时对着电话重复着。看来他应该是打给了查号台，想查出仓持由里的电话号码吧。电话号码终于查出来，他紧接着拨了那个号码。
“喂，你好，我找仓持由里小姐。敝姓御手洗。”
他稍微听了对方的话后，惊讶地说：“去世了？去年？交通意外？”
我也吓了一跳。
“那，您是……哦，原来是由里小姐的父亲啊。那么，您就是在一九八四年过世爷爷的儿子了吗？原来是这样，您好您好，我叫御手洗。很抱歉，方便请教您大名吗？啊……啊……寝无里？怎么写呢？是、是，寝室的寝，无理的无，乡里的里，所以是寝无里，这样的名字啊。哦……还真是少见呢。别人也经常说我的名字很奇怪呢。是啊……不，我叫御手洗洁，对、对，没有错，对……”
一谈到这个话题，御手洗总是想尽早结束。
“那么寝无里先生，关于由里小姐的爷爷，您知道些什么吗？哦，完全不知道。爷爷的名字是……平八。嗯，冒昧请教您，寝无里先生，您的夫人她……啊，过世了啊，是吗。那么平八先生的夫人……哦，一辈子都是孤家寡人啊。我知道了，真是非常谢谢您啊。”御手洗慢慢地将话筒放下。
“也过世了吗？”我问道。
“是啊，除了由里小姐的父亲以外全都死了。不过唯一留下的这位父亲，还挺会装傻的。”御手洗没有回到沙发，开始在房间里来来回回地走着。
“这样下去根本无从问起嘛，出场人物都死了，唯一活着的人，竟然还打瞌睡（注：寝无里的日文发音Nemuri，近似打瞌睡Inemuri）。”
我忍不住笑了出来。
“痴呆老人又出现了吗？”
“没错，再追加一位。”
“他刚刚是不是说，仓持由里小姐的爷爷，一辈子都是孤家寡人？”
听到我的问题，背对着我来回踱步的御手洗一边回应着：“确实说了。”
“那，由里小姐的父亲是怎么出生的啊？”我笑着这么说，但是御手洗的表情却不知怎么地严肃了起来，好像突然有什么东西触动了御手洗的心。但是我还是不知道其中的理由。
像这种案子还是第一次遇到，既没有委托人，所有相关人员也都死了。所以整个事件根本没有深究的必要，就算追查出什么，也不会有人获得救赎或者感到高兴。更重要的是，这个事件本身一点都不有趣。不过是一个日本老人要传话给美国老人，一点鲜活刺激的要素都没有。
“从没看过这么无聊的事件。”他说了。
“是啊，真是无聊。简直想打瞌睡了。”我也附和。
“的确很无聊，嗯。不过，我们现在过的生活，可比这还要无聊啊。”御手洗一边走回沙发一边说，“而且外头这么热，这样下去工作效率只会越来越差。石冈啊，你难道不想逃离这个所有地面都被石头覆盖的都市吗？”
“我也有同感。”我嘴上虽然这么说，但还是摸不清楚御手洗的真意，直盯着他的脸看。
“我想，箱根的山上或芦之湖的湖畔，一定比这里凉快许多吧。想不想带上几本书和电脑，到富士屋去工作呢？”
我吃了一惊，但是慢慢开始觉得，这个临时主意并不坏。我想了想，回答他：“好啊。”已经好久没去箱根了。一想到自己上午在蝉鸣笼罩下的森林里漫步，下午在树荫下读书的场景，就觉得这真是极大的诱惑。
那年夏天的横滨要是没有那么闷热，而御手洗要是没有那么无聊，这封信或许就会被塞在厨房的信插里，就此被遗忘吧。
2
我们决定从新横滨搭乘新干线前往小田原，再从小田原转搭箱根登山铁路到富士屋饭店。
到了小田原车站，站在通往箱根登山铁路的月台入口时，看到电子布告栏上显示着种种说明，比方说登山电车是我国唯一的山岳铁路，以千分之八的陡急斜度登山，在途中有三次Ｚ字型上下爬坡；另外，由于需要经过半径三十米的险弯，必须一边洒水、一边行驶等等，可能是因为转弯的幅度过大，所以担心车辆过热吧。目的地在山上，地势远比想象中要来得高，要到富士屋饭店必须在宫之下下车，从小田原车站狭小的月台上可以看得见小田原城，月台上挤满不少上了年纪的人。
搭乘登山铁路爬上箱根的山路中，我问了御手洗许多问题。像这样一封不管从任何角度看来都不值一提的信，他为什么如此感兴趣？我很想知道其中的理由。
“没什么，只是想来避暑而已。”他是这么回答我的。但是熟知他一贯手法的我还是紧追不舍，即便是看来毫无意义的行动，他的心里也多半藏有采取行动的理由。这也就代表着，早在这个时间点，他已经发现到旁人没有注意到的线索。
像我这样平凡得不能再平凡的老百姓，在这个时期因为朋友渐渐成为知名人士，也多多少少尝到了些特权的滋味。一开始打电话到富士屋饭店订房时，因为是盛夏的避暑季节，而且又是突然的预约，所以所有房间已经完全都被预订，得等上一星期才行。没想到一端出御手洗的名字，经理知道我们两人的名字，虽说他并没有期待饭店名字会出现在书里帮助宣传，还是相当高兴，答应要帮我们挪出房间来。如此这般，我们才得以马上动身前往箱根。
可是我并不会把这些过程告诉御手洗，因为我知道他一向讨厌这种特殊待遇。当然我也并非特别喜欢，其实我也很为难，但是御手洗现在正想调查某些事，在这兴头上，他最不喜欢的就是等待，所以这次才决定破例接受对方的好意。
“富士屋，可是东洋第一的饭店呢。”接近箱根时，御手洗开始说着。
“在哪方面是东洋第一呢？”
“论规模，论历史都是。这里原本是外国人专用的饭店，在明治时期建造的。这里可以看得见富士山，景色很优美。因为到日本来的外国人，都很向往富士山。”
“哦，我想应该是吧。从以前开始就是这样了吗？”
“嗯，从幕府末期开始。到关内（注：现为横滨市内一站名，位于神奈川县横滨市中区，由大冈川、首都高速公路横羽线、中村川和大海所包围的地区，地名起源为江户幕府时期在大冈川分流“吉田川”架有“吉田桥”，桥上设置了管制进出的关门，关门内侧、靠横滨的那一侧便称之为“关内”。）来的外国人，最远只能到鎌仓，鎌仓以西如果没有护照就不能去。等到幕府结束，国内旅行解禁后，开始制作流通货币、建造铁路，兴起一阵旅行热潮，那时候最受外国人喜爱的，就是箱根和富士山。可是当时除了横滨以外，日本还没有西式饭店。于是，曾经随岩仓具视使节团（注：一八七一年十二月，明治政府决定对外派遣“欧美使节团”，目的有二：一是试图修改幕府末期以来对外缔结的不平等条约，二是考察、研究欧美的开化先进之处，此外，还要研究各国陆海军等等。同年十二月二十三日，以当时的右大臣岩仓具视为正使，内阁顾问兼参议木户孝允、参议兼大藏卿大久保利通和参议兼工部大辅伊藤博文、外务少辅山口尚芳为副使的使节团离开横滨前往美国，半年后，转向欧洲，途经英国、法国、比利时、荷兰、德国、俄国等，历时一年零九个月。岩仓使团的此次出访可以说出动了当时日本新政权的主要成员，包括大藏、工部、外务、文部、司法和宫内省，共五十一位官员。）赴洛杉矶的山口仙之助，这位关内一间西餐厅老板的儿子，开始在箱根建造正统的西式饭店。仙之助因为曾经在洛杉矶的餐厅工作，所以具备西餐和饭店经营的知识。
“可是，当时的箱根山里，就好像未开发的丛林一样，既没有电，也买不到西餐使用的蔬菜，应该说根本没有人在种植。而且这里甚至连从山脚下上来的道路都没有，更基本的问题是，没有通往东京或横滨的铁路。所以建造饭店首先必须从建造发电所、开垦西洋蔬菜田、成立精肉工厂、铺设道路等等开始。那么石冈，你知道这代表了什么吗？”
“不知道。”
“这就表示，说不定有一半是明治政府盖的。”
“你是说饭店吗？”
“是让这里可以盖饭店的基础建设啊。这些工程需要庞大的金额，绝对不是个人可以负担的规模。”
“的确，个人不太可能兴建发电所、道路或者铁路的。”我也认同。
“这就是鹿鸣馆（注：一八三三年建于东京府曲町区内山下町庭园内的砖造洋房，馆名引据诗经鹿鸣篇表示迎宾之意，做为促进外交交涉的舞台而成为欧化主义风潮的中心。）啊。”
“啊？”
“这么大费周章盖好的风景区饭店是专门给外国人用的，那么来住的一定是相当重要的人，也就是说，足以左右日本国家利益的大人物们啊。所以这家饭店，很可能就是当时国家机构的一部分。”
“嗯？什么意思？”
“足以影响国家利益的经营方针。以当时的情势来看，这种可能性相当高。如果这间饭店是半个政府机关，那么当然很有可能知道许多国家机密。”
“真的吗？”
“谁知道？”
“什么嘛，原来是开玩笑啊。”
“这间饭店就等于日本的近代史。横滨也是一样，这里就是当时日本的缩影。历史上到日本来的历史上知名外宾，几乎都住过富士屋，决定日本命运的历史性密谈，也多半在这间饭店里举行。”
“你知道得还真多呢。”
御手洗对某些事情会异于常人、极端地熟悉，但是对于一般常识却显得一无所知。比方说沙丁鱼和火腿的价钱，包括现在住的房子，想必他也不知道价值多少。我原本认为富士屋饭店的渊源，应该也隶属于这个柴米油盐的类别，所以听他这么一说我觉得相当惊讶。
“嗯，因为一些缘故，所以蛮熟的。”御手洗说。
“什么原因啊？”
“很抱歉，我现在不想说。总之，富士屋是一间熟知日本地下历史的饭店。你刚刚问我对这次事件感兴趣的理由，这就是其中之一。要是没有听到富士屋这个名字，我脑子里的钟摆可能就不会摆动得这么激烈吧。柏林、富士屋，实在是耐人寻味的故事。而且还有田中义一和西伯利亚呢！”
御手洗很满足地微笑着，合起两手手掌。在面前使劲地前后摇了两三次。他的脸孔后方，飞逝过夏天葱绿的树木。有某些我还没发现的东西，正让我这位朋友心情大好。
“在这里不管发生什么都不奇怪啊！”
“会发生什么事吗？”
“相当不可思议、带有历史气息的某些东西，高中教科书里绝对不会告诉我们的真相。那些教科书，就像是新进员工交给公司的履历表一样，都是说得天花乱坠的谎言。嗯，我倒是希望饭店经理可以针对这些事情给我一个好交代……”说着，他将视线移到了窗外，“第二个原因是……”
我问：“还有第二个啊？”
御手洗将视线拉回来，“是啊。”他看着空中想了一会儿，接着说，“你们大家或许觉得只是个痴呆老人说的话，但这是一位军人在临死前流着眼泪的恳求，一定得有人替他完成心愿才行。”
通过塔之泽后，短隧道变多了，外头景色很有登山电车的风情。Ｚ字型上下爬坡的过程相当有趣，每当电车在号志站停下时，司机和乘务员便会走下电车，慢慢走向相反方向的驾驶席，然后电车会再次启动。就这样，离开小田原经过一小时候，电车到达了宫之下。
这里十足是个山间小站的景致，位于一片绿意当中，就像缆车的车站一样。走出车站，有个名为绣球花坡的斜坡，沿着这道斜坡走下去