冷凝管、烧杯、量筒——这些是正经玻璃仪器。
还有一些铁锅塑料桶之类的，可能是从哪个化肥厂农药厂捡来的——林翕清至今都想不通它们的作用，也许是用来盛放原料的，也许能进行什么化学反应。
这是城市郊区的一处很不起眼的居民房顶层，不练舞的日子里林翕清会被爸爸接到这边来“休假”——说是休假，其实压根就没有太多娱乐活动，这栋上个世纪建成的居民楼里只有各种说话只能凭喊的老头老太太，和起得比鸡早睡得比狗晚的都市白领，没有林翕清的同龄人。
唯一让她开心的是，休假这几天爸爸总会把手机给她玩——她们舞蹈班和学校文化班的同学们都没这待遇！其他的家长都吝啬得很，不愿意给自己的小孩玩手机。
推箱子、小兔拔萝卜、贪吃蛇……林翕清不爱玩俄罗斯方块，搭满的一层总会消失，屏幕永远填不满，没意思。
她偶尔会下载新游戏，但“苹果”手机下游戏要密码，她爸爸不愿意把密码告诉她，每次下新游戏都要去找他输密码——这样就会打断他的工作，太麻烦了，她不喜欢。
而且对着屏幕里的汤姆猫说话什么的——也太傻了吧！还是推箱子好玩。
她爸总是在这些瓶瓶罐罐、大桶小锅之间忙碌，一眼就能看完全局的小屋子被这些器具填满，仅仅留下还不够林翕清这样比较文静的小孩撒欢的过道，以及一张比单人床也打不了多少的双人床——这是林翕清和她爸睡觉的小窝，兼林翕清的游戏间。
一条长长的管子从这些锅啊，盆啊的上面伸出去，长长的管子接到窗户外面，和烟囱似的往上爬去，林翕清出门时留意过，“烟囱”里总会冒出一阵虚无缥缈的烟气，然后消散在本来就灰蒙蒙的天际。
很长一段时间里，林翕清都认为世界上的抽油烟机都长这样，而他爸，大概是给某个黑餐厅提供吃了就会拉肚子的黑心餐食的厨子。
因为林翕清有一回去揭她爸的锅盖，盖还没打开就被打了手背，说这不是小孩能吃的东西。
林翕清这天难得没在午休时刷题，而是趴在桌子上睡了一个多小时。然而，也许是睡的时间太久了，她睡了多久就做了多久的怪梦，醒来时昏昏沉沉。
“什么玩意儿这。”林翕清坐正了，边揉酸痛的脖子边捶腰，“梦见有八个爪子的抽油烟机怪兽了。你平时怎么睡这么香？”
“怎么说得好像学校是给你睡觉的一样。”伴着午休结束后的上课铃，林翕清从她黑洞似的抽屉里翻出了上回江哥没讲完的数学卷子。
“这不好啊林林，说话越来越像江哥了。”许澜语重心长。
林翕清翻看着上回的卷子，这卷子七中教研组隆重出品，及其具有七中特色——特别简单。饶是林翕清自认数学学得不够通透也轻松搞到一百四，放到平时，这节课她肯定不会听了，这么长时间刷套高考题多好。
——但今天嘛，还是有点不同的。
今天12月31号，明天元旦节放假，故而七中今天下午只上两节课，早上完早回家啊！
林翕清撑着脑袋，决定就这样干熬完这两节课。
林翕清回租房收行李时，看见门口鞋柜前摆得整整齐齐的一双玛丽珍鞋，不禁暗叹艺术生就是别致。
程烟凡应该也是刚回来，卧室门也敞开着——林翕清第一次看见这门没关。
她在程烟凡卧室门口探了个头，看见对方正对着手机，一笔一笔描眼线。
“晚上有安排？”林翕清敲了敲门，今天她心情好得很，于是调侃道，“生活丰富啊，程女士。”
程烟凡收了眼线笔，开始折腾她本来就长且翘的睫毛，随口答道：“工作。”
林翕清第一次在光线充足的地方看程烟凡化妆，隐约觉得这个妆似乎有点儿夸张，但也没深究，转头回自己房间里收拾了。
她枕头底下压着一千五，存一千三到定期划理财的那张卡上，剩下两百用来犒劳自己。
她计算着理财到期的日子和下学期交学费的日子，飞快在脑子里计算了一下利率——多十几块也是多嘛，挺好的。
十一点五十八分，林翕清坐在茶几前，桌上是被堆到一处的骨头、吸油纸，以及半个K记全家桶。
灯没打开，电视机兀自放着，电视里的知名主持人喜气洋洋地说着零点前撑时间的台词，林翕清小时候很喜欢这个主持人，此刻却只是望着他一张一合的嘴唇出神。
十七八岁的姑娘正是长身体的年纪，吃得不算少——但打死林翕清她都是吃不完一个全家桶的。
这个全家桶本来她就是计划了两个人的量。
但林翕清这回又学到了深刻的一课——人还是要多依赖手机一点，除了回家前要记得查看手机之外，就算不用支付宝，也要记得在买东西前看一眼手机。
林翕清是在提着全家桶，欢天喜地地走进了她位于L城东部，与七中隔了一整个城市的家时，才看到这条消息的：
“清清，领导临时安排了任务，妈妈要2号才能回家。”
七中自知生源比不上其它学校，于是把学生往死里压榨，法定三天节假日，他们只休息一天，1号下午她就得出发往学校走。
她在玄关换鞋的凳子上坐了两分钟，然后按照计划打开电视，把全家桶里的东西一样样拿出来，摊在桌上——只拿了一半。
十二点整，电视里的舞台上，金色的彩带从天而降，一线的、二线的、十八线的大小明星相视着欢呼、拥抱，主持人声嘶力竭地欢呼着新年快乐。
舞台上熙熙攘攘乱成一团的明星们此刻终于短暂地落入了凡尘，剥下了光鲜亮丽的皮囊，像每一个平凡的你我那样相拥欢笑。
林翕清看到了许澜的偶像，镜头扫到他时他正在和同一个团的队友拥抱，许澜此刻大概也差不多，她有一个姐姐和一个弟弟，都在本市读书，此刻约莫不缺少拥抱的人。
“新年快乐！”林翕清给许澜去了一条消息，理所应当地没有立刻得到回复。
她犹豫了一下，打开了一个新的聊天框：
“吴哲哥哥，新年快乐呀！新年继续为民除害，多多抓犯人呀!”
聊天框的备注是“吴哲警官”，她多年前因缘巧合认识的，L城西区的警官，是当年把她送回L城的人。
她摁灭了手机屏，有一搭没一搭地看着零点后的节目——大概还有半个小时的热闹看，之后应该还有晚会的重播。
她大有今晚上就睡在电视前的架势。
手机这时亮了，吴哲回复了：
“谢谢翕清，也祝你学业顺利，之后有机会代表我们所来看你！”
林翕清勾了勾嘴角，回复了三个绿色拥抱小人。
她退出了聊天框，她的联系人真的很少，吴哲和许澜下面就是新闻推送，再下面没几个人就是程烟凡——消息停留在24号演出那天晚上在后台没发出去的信息，“你在哪”三个字前面是鲜红的感叹号，在一片素色的列表里显得很醒目。
鬼使神差地，林翕清轻轻点了一下那个感叹号。
消息重新发送。
发送成功。
手机再次振动时，是凌晨一点二十七分，林翕清没什么困意，正在刷微博。
期间看到了许澜偶像的一条八卦，就顺便给对方传了过去，也不管对方现在到底会不会看到。
程烟凡就是在这时回复的，是一个定位，就在她们的租房。
不及林翕清回复，程烟凡又补了一个问号。
林翕清捧着手机，打了几行字复又删掉，最后下定决心般地敲了几个字，按下了发送键。
“我过来找你。”
她这样发送到。