八月望日，在这阖家团圆的月圆日，南陵公布了一则讣告，司丝离世十三载，消息一直被君屹压着，隐而不发，如今丧讯突然从中宫发出，昭告天下，令所有人猝不及防。
嘉言懿行，淑德彰闻……寥寥数字道尽一生，冠冕堂皇的死因，道不出的真相，刻板又敷衍，不见一丝真情。
乡野百姓不知司丝早已崩逝，闻讯只道一句‘最是无情帝王家’，夫妻相伴十五载，年少相识、情深意切如何？后宫空置、隆宠多年又如何？还不是熬不过时间的侵蚀，失了宠，形同陌路，含恨而亡。
三公九卿却早已知晓真相，屡次上表劝诫君屹莫在追寻复生之术遭拒，今时梦寐以求的事成了现实，喜大普奔，众人纷纷奔走相告。
那讣告那样潦草，犹如响亮亮打了已死那人一巴掌，意味着什么不言而喻。
陛下终于想通，走出来了！
可当他们见到君屹那一头白发，以及他无欲无求的眼神，他们陡然意识到，那寥寥数字或许并非意味着放下，帝王放不下，永远也放不下。
他大抵是意识到复生之事不可为，想给逝去那人一个交代，还那人自由。
可若真是如此，他大可写一封放妻书，两相安好，各自天涯，何至于折损对方颜面，他难道不知这么做会伤了已逝那人的心？
不可能不知道。
无人能猜透帝王在想什么。
秋日好风光，短暂到让人猝不及防，冻得人缩手缩脚的冬日再度降临。
君屹再未四处奔走寻找不存在的东西，不用再陪着司丝，他多了很多时间，他没有荒废朝政，如同真的走了出来一般，励精图治，兴利除害，一系列于国于民有利的壮举赢得了朝野称赞。
帝王终于不再暴虐嗜杀，举国皆欢。
同年十一月，霍州战局有变，时至今日，南陵北安两军已于此地鏖战数月，两方将领旗鼓相当，今日你夺我三城，他日我占你一州，高下难分。
这场仗打得太久太久，久到如今北安终于失了耐性，另派了强将过来，那人不是别人，正是年逾六十、戎马半生战无不克的司恒渊。
此消息一经传来，南陵朝臣震荡，谁人不知司恒渊的威名？那人说是北安的半个顶梁柱也不为过，就这样一位于国而言无可取代的老将，何故要亲自上阵？
北安并非没有拿得出手的猛将，秦惊秋、秦越冬不说，只司俞两家的那些小辈，集结起来也已不容小觑。
危急时刻，君屹决定御驾亲征，朝臣惊惶制止，却也知道此番司恒渊参战，南陵能与之匹敌一战的只有君屹。
他们的王并非徒有虚名之辈，能征惯战，以一己之力攻克了西境，比之司恒渊毫不逊色，加之正值壮年，说更胜一筹也不为过。
他们的不安或许只是多余。
而君屹确也没辜负他们的期望，一到霍州，南陵之势便如虎添翼，连夺了北安数州，势不可挡，这是南陵重臣所没料到的。
至此，他们雄心高涨，叫嚣着要一鼓作气攻入北安京城，斩杀了萧玄景，一统两国！
却不想，就在这群情激奋之时，北方前线突然传来了帝王崩殂的消息。
……
君屹战死那天，是个浓云密布的阴雨天，年关将至，阴风怒号，天寒地冻。
自君屹来到前线，两方交锋月余，君屹一直在等，等司恒渊亲自上阵。
双方皆换了将领，需要磨合试探，君屹故意设计一再取胜，锋芒毕露，弱点同样也无可避免显于人前。
君屹筹谋了许久，在南陵时盼着司恒渊参战，参战后又怕司恒渊识破他的意图，不肯要他这卑鄙小人的血沾染他的兵甲。
他谨小慎微，每一步都极为谨慎，谨慎地求死。
如今，他终于等到了。
被司恒渊手中长枪贯穿了胸口那刻，君屹感受到了前所未有的解脱的感觉。
他从马上跌落，视线翻覆，整个世界天旋地转，他终于走到了生命的最后时刻。
他不知道那时的她是何感受，大抵是不甘吧，秦惊秋曾说过她有许多事没做，她许久没见过她母亲了，她一向看重亲情，她想回家。
她心中一定有所怨恨，可这一刻的他却是愉悦的。
他死在了她父亲手上，她知道了应该会很开心吧，时隔多年，他终于做了件让她满意的事。
取来聚魂珠那夜，她消失在他眼前，撕心裂肺哭喊哀求之后，他在那空荡的暗室里发了一夜的呆，便也在那段时间，他想起了早前那老和尚对他说的话。
他说若他选错，轻则遗憾终生，重则永失所爱，求生无门。
永失所爱，求生无门……一切原来早有定数。
这世上根本就没什么长生蛊，长生、长生，何为长生？
世人皆畏惧死亡，却不知有时死亡也是一种馈赠。
永远的活着，痛不欲生地活着，是诅咒，更是惩罚。
对她而言，留在他身边便是这样的惩罚，可她又做错了什么？
她从未奢望过要与他在一起，从未肖想过不属于她的东西，她一生磊落光明，广结善缘，是他不肯放过她。
她在他身边，根本没过过几天开心的日子，像那柴木，拼命燃烧自己为他取暖，最终化为飞灰。
她是善良的，得了重新长成参天大树的机会，却又一次被他狠心斩断了根茎，他想要她继续燃烧，温暖他、取悦他。
被砍断的大树不愿再燃烧，她宁愿腐朽成泥，也不愿再留在他身边。
可是哪怕她成了一摊烂泥，他也要把她留在身边，他早已离不开她。
他开始自责反省，恍悟后拼尽一切，终于成为了那学会燃烧自己为她取暖的大树，他可以为她带去光明，为她献出他的一切。
可大树对于泥土又有何用处？赖以为生的是他，徒增污秽的也是他。
她早就不需要他了。
那日司丝消失之后，君屹后知后觉意识到问题出在了哪，是秦惊秋。
秦惊秋是了解她的，知道她不愿留在他身边，便设法给了她解脱，也让他认清了现实——她和他早该结束了，在他在她和君长霓之间做出选择那刻，或者更早，他不该利用无辜的她。
将她丧讯公之于众的前一日，他回了一趟翊王府，那里的东西早被他搬空，空荡荡的，他游魂一般走在长廊之间，好似受到了某种指引，脑中翻涌着从前的记忆。
檐廊的破洞被修缮得完美无缺，破损的青砖也早已得到了更换，翊王府早不是一开始他和她居住时破败的模样。
他试图在华美的王府里寻找她的影子，却始终格格不入，直到他在书房里找到了一封信。
时隔多年，信纸早已泛黄，字迹却仍旧清晰。
那是她留给他的，最后的话。
此去艰险，归期未定，属下惟愿殿下日后诸事顺遂，所愿得偿。
顺颂时宜，百事从欢，松龄鹤寿，长乐无极。
她将能想到的祝福都给了他，那时她还不知是他要害她，只以为前路危险，她预感自己可能回不来。
她一直挂念着他，直到那时，她还不曾恨过他。
便也是这封信，让他决心踏上死路。
没了她，他何来欢宜？
战场上闹哄哄的，四下尽是兵甲相撞、马蹄脚步声，手下的副将惊觉他坠马重伤，呼声凄厉，拼命向他狂奔追来。
君屹看到了那人惊恐惨白的脸色，他知道他如今的模样定然极其骇人，他见过以同样方式战死的她，长枪贯穿了胸膛，腕上筋骨曝露……
司丝惨死的画面再度浮现眼前，君屹喉咙里的腥甜再也压制不住，黑影笼罩，紫黑的血液从他口中喷咳出来，枯白的发丝被血水打湿……他就快死了。
君屹心中极为平静，他抬眸望向天空，突然发现不知何时下起了雪。
雪片飘飘洒洒，落在了他脸上，凉凉的化成了雪水，这让他想起了他们的初遇，那日南陵下了好大的雪，白雪皑皑的世界，安静、纯洁，他遇见了最爱他的她。
这场雪也会那么大吗？
君屹不知道，他的意识越来越模糊，他等不到了。
他多想再见见她，向她亲口说出他的歉意。
阿宝，再原谅我一次吧，我又耍了手段，激怒你父亲骗他过来，我不甘心死在旁人手里。
原谅我吧，做了让你难堪的事。
原谅我吧，到了那个世界莫要再躲着……
雪越下越大，鹅毛似的纷飞在风里，飘扬着将君屹的世界一分为二，身在此地，心回到了过去，雪花落在他失去焦距的眼眸之中，融化后自眼角滑落。
君屹最后的意识，停留在了他自马车掀开吊帘那刻，一切最初的起点，他望着雪地里瑟瑟发抖的她，向她伸出手。
‘你可愿跟我走？’
‘……我愿意。’
那是独一无二的嗓音，无可取代的她。