今日的华鹂戏院格外热闹，无论是包厢还是底下的客座，都早已订满了。晚上六点一过，戏院门口被挤得满满当当，拉车等生意的，兜售香烟瓜子的，熙熙攘攘地排布在街道的两侧。人声竟盖过了往来的汽车喇叭。
戏院内挂起了招牌，今夜有一出《寄扇》，在旁配了白燕生三个大字，正被一圈彩灯映得闪耀夺目。说来也奇怪，这白燕生数月前初在戏台上亮相，一夜便红透了半边天。每逢他的戏码，没有一天不是宾客满座，观众快把戏院的大门都挤破了。然而白燕生没有红多久，他又突兀地沉了下去——仿佛是被一只看不见的大手牢牢摁住。他的戏被撤去许多，好不容易登一次台，底下又时不时有地痞无赖寻衅生事，搅得看客不得安宁。一星期不到，这颗乍现的明星摇摇欲坠，险些失去了它的光辉。
不知道的人兀自蒙在鼓里，知道的人心照不宣，能打压一位红人到这种地步的，必定是位得罪不起的大人物。一名戏子得罪了这种人，除了自认倒霉，还能怎么办呢？
不料今天，又有人来捧白燕生了。这一位却是前所未有的大手笔，直接包了整场的戏票，又指定白燕生来唱夜里的倒数第二场戏。眼下戏还没有开演，客却到得差不多了，乌泱泱地簇拥在台下，台上台下都是一样的热闹。
离开演尚有二十多分钟的时候，几辆汽车慢慢地从街道另一头驶来，停在华鹂剧院大门口。在前头的两辆先将车门打开，走下来数名面色不善的黑衫大汉，抵住人群往两边推挤，喝道：“让开让开！”
戏院老板在门口翘首顾盼着，一见到这几辆车，登时揣着两手小跑过来，问旁边的黑衣人：“是三爷到了吗？”
那人一颔首，戏院老板忙往中间的那辆汽车走过去，弓起背脊，满脸堆笑地等待着。
等到车门一开，首先探出的，却是一只雪白娇嫩的纤手。一名黑衣人抢前两步，将那手托住了。手的主人伴随着一阵幽香迈出车外，原来是位高挑的女郎。她穿一袭玫瑰红的短旗袍，身姿窈窕，盘起了烫卷的发，乌黑的刘海下，是张清艳秀美的面孔。戏院老板一见到她，立即轻呼一声，笑道：“五小姐，稀客呀，难得您今日也来听戏。”
佩玲扭头笑瞥他一眼，耳下的红宝石坠子盛满了摇曳的灯光，像杯里的酒，轻轻地一漾：“我只不过是陪客而已，你就不必招呼了。”
她话音刚落，保镖已从后面那辆车中迎下一人。那人身着月白麻绸衫，颀长削痩，模样斯文俊美，正是戏院老板等候多时的那位贵客。戏院老板正要战战兢兢地上去打招呼，又看到那贵客下了车，仍没有走开，径自在车门外候着，视线落在车里，似乎在等待着谁。
不多时，从车里伸出一双手，捉着贵客的衣袖，将身子探了出来。居然是个少年。那少年也穿同样的长衫，一条腿似乎受了伤。眉眼虽十分标致，神情却冷肃。宛如冰雕的叶雪捏的花，还未出声，一双眼睛已将人拒在千里之外了。
这两人分明一个温和一个冷淡，或许是穿着相似的缘故，神态无端有些微妙的吻合，看起来竟像对兄弟。戏院老板不敢怠慢，对那年长的一位鞠了个躬，道：“三爷，今夜真是多谢您的照应，请跟我来，包厢已经准备好了。”他一边做着欢迎的手势，一边把目光放在少年身上：“这一位是……？”
温鸣玉牵着那少年，低头一看对方，笑吟吟地道：“这位是我的少爷。”
那少年闻言，先是一怔，冰雪般的神情微微融化了，似无奈又似笑，悄悄拉了一下温鸣玉的手指。老板这时才反应过来，哈哈几声，说道：“您的少爷，那我们更得仔细伺候啦。三爷说的有道理，如今是新时代了，哪个为人父母的，不都把孩子当做少爷小姐来捧着。”说着，他又把脸转向盛欢，夸张地打了个千：“温少爷，您是第一次光顾，若有伺候的不周到的地方，请您尽管的告诉我。若是没有，就劳您在三爷面前夸我们几句，让三爷多多照顾我们的生意呀。”
戏院老板不是第一天认识温鸣玉，从前只听说过他有个侄子，那侄子老板也是认得的，并非是眼前这一位。老板虽好奇这号人物怎么会悄无声息地多出一个亲儿子，但这疑问注定是要烂在他心里的，这种家族秘闻，知道的太多反而没有好处。
盛欢跟在温鸣玉身后，从侧边一条楼梯直接去了二楼的包厢。先前温鸣玉说带他去听戏，盛欢还以为只有他们两个人，不料今天换好衣服，才发现温佩玲也在。她今日兴致不错，他们刚坐定，佩玲便叫住盛欢，和他说今日的戏。
盛欢一边听着，一边悄悄地把视线转到温鸣玉的身上。那人正靠在椅子里，双眼望着戏台，手持一把折扇，那扇子在他手中开开合合，似是百无聊赖的模样。但他即便是无聊了，依然不往盛欢这里看一眼，疏远得有些异常了。
佩玲的声音忽然响起来：“总盯着你父亲，难道他比戏还好看吗？”
盛欢被惊了一跳，忙看向佩玲。他隐约猜到了佩玲就是那日门外的人，不过随后他们相见，佩玲的言行又没有任何反常，盛欢还以为她没有看到什么——直至她问出这句话。
“我费了许多功夫给你讲前情，说后文，你总要给我一点面子，听进去几句吧。”佩玲托着腮，娇嗔地瞪他，方才那句话仿佛是她的一句玩笑。盛欢被她说得略为汗颜，便解释道：“我在听。”
佩玲嫣然一笑，将一枚葡萄剥了皮，递到盛欢嘴边。盛欢霎时往后一躲，又听她道：“慢着，我这是在向你赔罪呢。从前我对你有些误会，说过几句不好听的话，你要是不肯吃，我就当你还在生我的气啦。”
她胁迫人的手段，倒是极具其兄风范。盛欢向来不擅长应付女子，被佩玲一逼，只好张开嘴，小心翼翼地把那颗果子接过去了。
这里的动静终于惊动了温鸣玉，他回过头，先是扫了盛欢一眼，又望着佩玲，叹道：“你明知道他脸皮薄，做什么总要逗他？”
佩玲斜飞过去一道眼风，宛如在和哥哥撒娇一般：“三哥可真小气，盛欢是你的儿子，也是我的侄子，我和侄子开几句玩笑，你都要干涉吗？”
温鸣玉笑了笑，似乎不打算与她计较。恰在此时，戏台上传来了阵阵乐声，李香君带着愁容，款款现身了。这香君身段纤秀，容貌明艳照人，一双眼睛即使含愁，亦是春水笼烟，桃花垂露，无论顾盼垂首，姿态都无比美妙。
此人想必就是虞凤亭的师弟，天资过人的白燕生了。他一开口，唱了句：“春风料峭透冰绡，香炉懒去烧。”那声音甜润宛转，霎时已博得一片喝彩。佩玲也被吸引过去，顾不得再和盛欢闲聊了。
趁着这个机会，盛欢又看向温鸣玉。这一看，又让他的心轻轻一震，温鸣玉竟没有看戏，对方在看他。两人的视线相撞，温鸣玉忽然一甩手腕，将折扇合拢，惬意地、气定神闲地往戏台的方向轻轻一点，这是在示意他要专心做时下该做的事。
盛欢对戏台上的幽怨失意没有多大的兴趣，他的七情六欲，喜怒哀乐就在身前，那个人却不再看他了。对方用折扇抵着额角，闭起眼睛，仿佛已全神贯注地投入了戏中。盛欢这时才模糊地明白了一些，温鸣玉大概是在避嫌，他不想要被温佩玲误会。
这个认知让盛欢心底泛起一阵薄薄的酸，他收回了视线，又不知安放在哪里，最后停在了一盘苹果上。他记起自己还在医院的那段时日，温鸣玉雕了只犬，却说它是猫。盛欢的嘴角忍不住勾了勾，拿起一只苹果，又取过放在旁边的刀。他手上的伤刚刚愈合，动作仍有一点生疏，不过在活动几下后，那点生涩很快就淡去了，盛欢的动作变得纯熟起来。
戏台上刚唱到：“恰便似桃片逐雪涛，柳絮儿随风飘；袖掩春风面，黄昏出汉朝。”佩玲不知得了什么感触，径自说道：“你看这古时候的女子，一副身心全依附在男子身上，一与心上人分离，就是风中飘絮，逐水桃花，可怜倒是可怜，但我可不爱那样。”
她一扭头，却见盛欢根本不在听戏，只捏着一块削过皮的苹果，正在专心致志地雕琢着。她立时失笑了，好奇又无奈地责怪他：“看戏的时候，你怎么在糟蹋水果？”
盛欢抬眼看了看她，忽然放下刀，亲自剥了一颗葡萄，递给佩玲。
佩玲诧异道：“从我这里学到的手段，这么快就来师父面前卖弄了吗？”
她虽是这样说，却把那颗葡萄接过来，满面春风地咬了一口。佩玲忽然又把兴趣转移到盛欢身上了，压低声音，像在谈论什么秘密似的问他：“你今年是十六岁对不对？”
看见盛欢点头，佩玲又朝他凑近一些，她先是警惕地往温鸣玉所坐的方向看去，发现对方并没有注意这边，才道：“你天天闷在家里，多没有意思。我虽不常住在燕城，可这里的朋友也有不少，其中有一些，是可以介绍给你的。”说到这里，她促狭地对盛欢眨眨眼：“你是喜欢文静一点的女朋友，还是活泼一点的呢？”
盛欢的动作一顿，这时候，楼下又一阵一阵地涌起叫好的声音，将戏台上的调子冲得远而模糊。温佩玲含笑注视着身边的少年，想从他的反应中窥见一点端倪。在短暂的沉默后，盛欢抬起脸，一双漆黑的眼沉静冷漠，宛如结着薄冰的湖面。那剔透的，寒冷的冰上映出了她的面容，盛欢答道：“我的事情，不敢劳您费心。”
在这段时日，佩玲常常可以看到兄长和这孩子相处的场面，在温鸣玉身边的盛欢是顺服的，柔软的，就连沉默都显得异常温和。佩玲曾以为温鸣玉已将盛欢浑身桀骜的刺一根一根的拔去了，此时此刻，她才意识到，那些刺仍在盛欢身上。他只是将它们都收了起来，变作了柔润的毛皮，只要换了一个对象，那些刺随时都可以竖起张开，逼退任何他不喜欢的对象。
盛欢拒绝得如此干脆而疏离，反让佩玲猜不透其中的缘故了。
一折戏唱到尾声，佩玲的试探没有得到任何结果。她真的有些怀疑是自己太过多心，误会了这对父子。她见这包厢里的两个人，一人只顾听戏，半句多余的话都不说，一个半句不听，入神地折腾手里的东西。佩玲自觉再待下去也十分无聊，于是借口有约，先一步离开了戏院。
盛欢终于刻好了手里的东西，他放下刀，扶着桌子站起来，拖着一条腿来到温鸣玉身边。温鸣玉察觉到动静，一转眼，即见盛欢把手伸至他身前，掌心摊开，上面躺着一枚小小的，苹果雕的动物。
温鸣玉先是愣了一愣，随之不禁露出了笑容，把那只狗头猫身的怪物捉在手里。盛欢是故意的，他的手艺不差，每一部分都惟妙惟肖，偏偏组合成了一个怪样子。温鸣玉试探着问：“这是猫？”
盛欢却道：“你先前说过，无论我把你当做什么，你都不会生气，这句话是骗我的。”
温鸣玉不看他，仍在把玩手里的东西，只抛来两个字：“是吗？”
这种打哑谜般的气氛让盛欢无比烦闷，他曾贪恋着对方的温存，不敢把心思说破。但他终究是忍不下去了，盛欢所要的并不是一个长辈对后辈的关照，他有预感，如若自己不开口，温鸣玉绝对会将这种假象一直维持下去，直至他们其中一人改变心意为止。
盛欢知道自己永远不可能改变，可对于温鸣玉，他却没有分毫的信心。沉吟半晌后，盛欢做了个极为无礼的动作，他捧着温鸣玉的脸，强迫对方抬起头来。
一时间，清亮忧愁的唱腔与丝竹的声音都远去了，底下的人声也远了，盛欢的世界陷落在一双漆黑的眼中。那里是清冷的，幽寂的，只有他的影子，孤零零地立在那里。
盛欢忽然赌起气来，瞪着温鸣玉，沉声说：“是不是，你比我更清楚。”
他的手背忽然一暖，被温鸣玉笼住了。对方似乎想将他的手拿下来，但不知为什么，两人相触后他却没有动作，只一点点加重手上的力道。盛欢被握得甚至有些痛了，他也不挣，他的怒气逐渐消散在两人交融的体温里，温鸣玉只凭一句话就可以拨动他的心绪，也可以只凭一个动作轻而易举地将波澜压平。在这个人面前，盛欢总是被动的那一个。
温鸣玉终于有了动作，他拽着盛欢的手腕，往旁边推了推，示意盛欢去坐他身旁的那张椅子。
两张椅子靠得很近，一坐下来，仿佛膝盖相抵，温鸣玉的气息更加清晰了。盛欢侧着头，视线往下落，温鸣玉依然没有把手松开。
那道沙哑柔软的嗓音问道：“盛欢，等到伤好以后，你想要做什么？”
温鸣玉叫了他的名字，语气郑重，这是一个严肃的问题。要是在认识温鸣玉以前，盛欢或许无法准确地回答，毕竟在以往的岁月里，他为了活下去已经竭尽全力，哪里还有资格谈什么“想”或者“要”。然而在回到温鸣玉身边之后，盛欢早已有了答案。从前他只敢把这个答案偷偷藏在心里，如今经对方主动问起，他又有一点不好意思说出口了，怕被温鸣玉笑话。
可不说话也不行，温鸣玉正在等待他的回答。盛欢犹豫了几分钟，最终鼓起勇气，把那句话说了出来：“我想要和你一样。”
因为紧张，他的声音比平时要大，带着一点少年人的憧憬和执拗，宣誓一般咬着重音。这曾是温鸣玉想要听到的答案，那时他把盛欢接回珑园，就存了几分这样的打算。但是等到盛欢真正亲口说出这句话，温鸣玉忽然又不忍心了。
他握着盛欢的手，指尖按着那点醒目的伤痕，低声道：“你不妨再想一想。”
听见这句话，盛欢的脸立刻红了，以为温鸣玉只把他的答案当做是一时的冲动。他想要反驳，还没有出声，又听见温鸣玉说道：“你真的清楚我做的是什么事，又是怎样坐上这个位置的吗？你想要入这一行，并没有那么简单。”
盛欢回望着他，这时候的少年格外有种无畏的果断，跃跃欲试，又带着一点罕见的强硬开口：“你能做的，我为什么不能做？”
对方的顶撞令温鸣玉几乎笑了起来，这是他的孩子，温鸣玉当然相信他没有什么不能做，只要盛欢愿意，他可以把一切都做得很好。
温鸣玉抬起手，指尖落在盛欢的脸侧，轻轻地抚着他的眼角。这孩子仍有一双干净的眼睛，黑白分明，黑的像初结的冰，白的像新落的雪，不含一点一滴的杂质。
楼下倏尔一片嘈杂，是戏散场了，看客正在离座。一批又一批的人从门口涌出去，最精彩的一出戏已经唱罢，剩下来赶最后一场的寥寥无几。就在这片潮水般的喧哗中，盛欢听见了温鸣玉的声音：“盛欢，我在同你一样大的时候，杀了自己的亲兄弟。”
短暂的静默后，柔和低沉的乐曲再度响起，混合着熏暖甘醇的香气，牢牢包裹住了温佩玲。即便是深夜，这间咖啡馆尚有不少的客人，比起清寂的珑园，佩玲还是更加属意这种饱含人气的热闹。
她付了西仔一笔小费，正准备在这里独自消磨一段无聊的时光，忽然听见身后有人轻轻唤道：“密斯温？”
那声音是陌生的，但佩玲并不介意为它转过身去。她尚未看清那人的面目，视线却抢先一步，撞入了一双含着雨色，深邃忧郁的眼睛里。