飞机落地是午夜。
车是他们公司安排来的, 早早就已经在等着，傅砚礼一手推着小行李箱，一手牵着打着呵欠的某人, 她刚醒没多久，被强制开机后，需要时间适应。
她另外几只行李箱，已经被托运回京北。
出机场, 风一吹, 清醒多了。
她还没怎么反应, 已经走到车停的位置, 副驾位置是傅砚礼的助理, 下车跟她打招呼。
“你好，辛苦啦，这么晚还要你出来。”
“不辛苦，从机场到酒店可能要半个多小时，太太可以先小憩一下。”
“好, 谢谢。”
傅砚礼拉开车门，手护着她头顶，等她上车，去另一边上车。
车开出机场, 往市区走。
林予墨将车窗半开，让风吹进来, 她静静趴在那，头发被风撩起，她稍偏头, 看见在身边的傅砚礼，在跟助理对工作, 以及明天的行程。
工作的时候，会陷入很认真的状态，有着持重的成熟魅力。
意识到她的视线，他看过来，对视的一瞬间，弯唇笑了下，随手将她吹乱的长发撩到身后去，然后继续回到工作状态。
她抿唇笑，看他两种状态来回切换。
这一刻，私奔有了实感。
半个小时后抵达酒店。
两人进房间，是个套间，视频聊天时的背景，现在亲眼看见，最后目光落在沙发位置，她还记得有些人一颗颗解开扣子，实行色/诱，想着这次有机会，一定要让他再来一次，跟隔着手机看不一样，她可以上手。
她大老远跟着过来，总要为自己谋取一些福利。
傅砚礼叫来客房服务，她的一些衣服需要送去干洗，剩下一套明天还能穿，但要度过一周，还需要现买，这一点她倒是不担心。
而今晚，她洗完澡，只能穿傅砚礼的衣服。
他过来是工作，大多是衬衣西服，她随手拿过一件衬衣套上，留两颗扣子没系，手腕的部分过长，挽过两圈，衣摆到大腿，就是oversize风格。
林予墨出来，傅砚礼打开电脑在工作。
她拉开椅子在对面坐下，手臂撑着桌面，托着腮看他，调侃他好像疯玩一个假期后，在开学前夕狂补作业的学生。
傅砚礼目不斜视，手指在瞧见键盘，对她的说法，只是笑笑不置可否。
林予墨盯着看好一会，工作内容她不感兴趣，视线描摹过他的面部线条后，就生出使坏的念头，想要做点什么，想要捣乱，想看他一丝不苟的样子，出现点慌乱的神情。
她交叠着腿，翘起的腿踢掉拖鞋，光着脚，轻轻踩上他的脚。
触感坚实，像至于一块石头上。
傅砚礼撩起眼皮看她，林予墨一脸无辜，说：“你好好工作，我不打扰你。”
说着不打扰，结果是已经攀爬到他的小腿，勾起空荡的裤腿，灵活的像只顽闹的小狗探入，极轻地剐蹭几下。
她说起以前，他在美念书时，她来看他，痛快地玩了一个星期，他带着她吃吃喝喝，带她参加学校派对，全场嗨翻天，只有她被他全程盯着，不允许碰酒，拿着果汁觉得好丢脸。
有人递来酒，傅砚礼也会跟别人说，抱歉，她未成年，没到碰酒的年纪。
林予墨身量小，巴掌脸，在外国人眼里，的确看不出来年纪，像是才上高中，看她拿果汁，笑着说她好cute。
她气笑，呲着牙强调自己十八岁生日早过了。
傅砚礼脸上是没商量的神情，摁着她示威扬起的脑袋，让她老老实实喝果汁，不然就带她走了，从派对开始到结束，都严防死守，她滴酒未沾。
更夸张的是她无意中撞见有人接吻，动作奔放，她戳他的手臂示意他去看，抿着唇偷笑，没来得及多看，就被捂着眼睛带走，好像多看一眼，就能污染她的思想。
“……”
“古板，迂腐，保守，死板……”她跟在他身后，痛心疾首数落。
傅砚礼不以为意，说：“还有什么可以攻击我的话？”
词汇有限，她实在想不到，最后冷哼一声，偏过脸，不给一个眼神。
派对就这么无聊结束，气得她回去都不想跟他说一句话。
直到她在路上看到有人扶着墙角呕吐，躺在地上撒酒疯，看起来好狼狈，毫无美感可言，他问她是不是也像这样？
她抿唇，自然不想，但嘴上没说，只扭头哼出一声，以示不满。
林予墨自己都觉得好笑，托腮问：“还有几个男孩子找我要过联系方式，其中有一个，棕色卷发的帅哥，是不是叫Noah？后来还聊过，让我快快长大，以后嫁给他。”
他们是真将她当成未成年。
敲键盘的声音停下，傅砚礼终于从电脑屏幕前抬起头，他说：“你们私下还聊过？”
他没听Noah说过。
“是啊，还给我晒过腹肌照。”
傅砚礼问：“好看吗？”
“好看，能发给我说明还蛮有自信的。”林予墨笑意不止
“记那么清楚，一定是好看的。”
林予墨忍笑，继续道：“他还蛮帅的，我记得他ins上发些日常照，还有几千粉丝。”
她朋友看过他照片后曾关注过。
傅砚礼没什么表情，说：“是，几千粉丝，一半都见过面。”
线下见过面是什么意思就不言而喻了，好好的一个软件，被玩成约pao软件，以她不多的记忆里来看，阳光帅气，谈吐幽默，的确像做的出来这种事的人。
林予墨故作不懂，说：“喜欢交朋友，热情嘛。”
傅砚礼不着痕迹地扫她一眼，道：“好像离过三次婚，五个孩子，”
她睁着眼睛瞎夸：“感情经验丰沛，几段感情最后都结婚了，说明负责有担当……”
没说完，被傅砚礼给抓过去，跨坐在他腿上，他手臂箍着她，问：“现在还记得，当时怎么没谈？”
“隔太远，异地恋没意思。”
臀被紧紧摁在大腿上，姿势有些过于亲密暧/昧，她只套件衬衣，就没别的了，隔着薄薄的布料，能感受到蓬勃的热度，她红着脸，继续嘴硬。
“要是不异地就在一起是吗？”傅砚礼继续问。
她皱眉思考了下，说可能吧，毕竟还挺阳光帅气的。言语里有些可惜，早知道她就去美国念书了。
还没说完，臀上就挨了结结实实一下，她睁眼，难以置信，在毫无准备下呼出一声，傅砚礼打她，还是难以言喻的位置。
“你……”
傅砚礼直起身往她方向压来，腰部抵在桌边，他问：“好玩吗？从刚才就使坏。”
不是撩拨他，就是提到其他男人。
林予墨捂着屁股，好气，为自己辩解道：“谁知道你夸几句别的男人帅你就吃醋哦，你还说人家坏话，傅砚礼，你心眼比针尖还小。”
“心比针尖小，怎么塞得下你？”
“……”
林予墨被噎住，强压住上升的嘴角，说：“你少转移话题！我们现在讨论是你小气，你竟然打我！”
“不服气，待会可以打回来。”
“幼稚，我不打扰你赶作业。”她要从他身上起来，才刚踮起脚又被拉回来，他扣着她后脑勺，让她低头，他抬起下颚吻住她的唇。
放开她时，眼睛明亮，他不紧不慢道：“纠正你一下，不是补作业，是提前准备，明天能早一点结束，带你出去玩。”
补作业这种事只有她能做出来，从没发生过他的身上。
同时慢条斯理动着手指，像拆礼物，一点点抽过丝带，轻而易举将礼盒拆开。
面对面的，林予墨脸上的红羞愤欲滴，她趴下来，紧紧搂住他。
局促的空间反而更方便他。
她抱着他的肩，起起伏伏，挨打的地方还有一些痛，但也顾及不了，她被强烈感官反应裹挟，口不能言。
“现在让你打回来。”傅砚礼出声，声音磁性蛊惑，引导着她。
现在怎么打回来？
傅砚礼看出她眼里的想法，低头衔住她的唇，手指按住髋骨位置，给她答案：“可以撞回来。”
“……”
合着全都便宜他是吧！
林予墨拒不配合，恨恨的，而傅砚礼也没有再提，在极致情绪席卷下，暴风骤雨停歇，他们相拥，呼吸还未平息，心脏还在剧烈跳动，余韵未消，她听到傅砚礼低哑嗓音，说出那句“想死在她身上”时，整个人恨不得收缩起来。
啊啊啊，这种无异于从一位品学兼优的好学生嘴里听到他爆粗口！
她要被这种反差感弄疯。
休息一会，傅砚礼抱着她去浴室清理，等出来，又重回电脑前，继续做没未完成的部分。
而且精神抖擞，没有一点疲倦。
跟林予墨没精打采的样子形成鲜明对比。
脑子里蹦出个“采阴补阳”的词，给自己逗笑，她精力有限，提前睡了，不知道傅砚礼是什么时候睡下的，更不知道他什么时候起的。
早餐是他提前让酒店准备的。
她起的晚，早餐当午饭吃。
陆宜给她发来消息，问她是不是已经到美国，她说是，又问她身体好些没，有没有什么东西需要，她回国带回去。
陆宜：【不需要，我不缺什么，你已经到了我就放心了，是你哥跟我们说的。】
林予墨：【嗷，我哥嘴还挺快。】
陆宜：【那这样，你们是和好了吗？】
林予墨没跟嫂子说过，听她这么问，说是，又问她怎么知道的。
陆宜发来个露馅的窘迫表情。
陆宜：【家里其实都知道，都大概猜出来。】
毕竟平时好到恨不得时时刻刻黏糊在一起，突然间回家里住，联系也少了，任谁都能看出端倪来。
林予墨抚额，还挺不好意思的，事到如今，只好发消息说的确已经好了，跟爸妈说一下，让他们别担心。
陆宜：【好的。】
两个人又聊了几句。
紧跟着陆宜发来消息：【不能跟你说了，你哥进来了！！！】
三个感叹号，表示情况紧急。
林予墨暗笑，说：【好哦，教导主任到了。】
消息没回，大概已经被塞到枕头下，她有一瞬间怜惜自己的嫂子，都三十好几的人了，玩个手机还要被老公管。
毕竟是教导主任，在这方面的压迫感没得说。
林予墨吃得差不多，就收到傅砚礼的消息，说是他这边结束，让她可以换衣服化妆，他待会来酒店接她。
这么快，她还以为要一个人无聊的在酒店待一下午呢。
她说好，速度换衣服花了个淡妆，等他到楼下时，时间上是正好。
傅砚礼安排的行程是游轮出海，一并出行的还有出差团，二三十个人，上下级没有那么分明，气氛很好，跟一群人打成一片。
中途海钓，林予墨没什么经验，在傅砚礼钓上一尾鱼后开始跃跃欲试，在耐心耗尽也没能钓上一条来，她选择围观，没多久注意力就被来回飞的海鸥吸引住，拿着手机去抓拍，顺便偷拍下再次钓上鱼收线的傅砚礼。
拉扯中手臂肌肉尽显，跟电脑前工作的样子不一样，笑容仿佛会发光。
一船人，辛苦钓来大半桶，最后做成全鱼宴，数种口味跟做法，胜在食材新鲜，又是辛勤过后的成果，被夸得天上有地下无的。
下午追逐日落，在昏黄日落下的布鲁克林大桥，有着电影质感，充满故事感。
林予墨靠在他的肩，拍下合照的时候在想，他们还要一起去好多好多的地方。
这几天，利用他工作空余时间，去过帝国大厦俯瞰城市，逛过博物馆，也去划过皮划艇，她气氛组，给卖力的划桨的傅砚礼加油打气，也去唐人街吃吃喝喝……她没有觉得无聊，行程被塞得满满当当。
他外出工作时，她一个人多也会在市区逛街，他在酒店办公，她就选一部电影看，偶尔会捣乱，会被猝不及防抱起，扔在床上，做些计划外的事。
她好喜欢黏在一起的感觉，好像怎么也不会腻。
周五，是结束这次出差重要的关键时刻，傅砚礼早早便要外出，林予墨前几天玩得太尽兴，以至于精力耗尽，没打算出门，便要用他的电脑玩前段时间发行的游戏。
在此之前，林予墨打趣道：“有没有我不能看的东西，有就早点删掉哦。”
她觉得有还挺正常的。
傅砚礼在打领带，闻言只说没有。
“真没有假没有，我要是看到，你准备写五百字检讨书……”她停顿一下，跟镜子里他对视上，继续说：“就写你做得很错，错在没有跟我一起分享，背着我偷偷看一个人。”
“……林予墨。”
他又用严肃的口吻叫自己。
林予墨哼笑，摆摆手：“没意思，都不能开玩笑！”
傅砚礼已经系好领带，看起来斯文绅士，他过来，低头吻吻她的唇，道：“等结束给你发消息，然后一起吃饭，餐厅已经订好。”
“好，等你结束。”
“你打算玩什么？”傅砚礼问。
林予墨想起几个朋友给她安利的游戏，说：“帕鲁！听说可以养宠物，名字我都想好了，就叫小傅，然后驱使它奴役它，压榨它所有价值。”
傅砚礼虽然听不大懂，失笑问：“每天压榨的还不够，游戏里还要继续压榨？”
唔。
林予墨几乎一下子想歪，轻咳一声，让他自重，别每天脑子里都是黄色废料。
“污者见污，浊者自浊。”
傅砚礼为自己辩解，再看腕表时间，跟她说完再见后出去。
等酒店门关上，林予墨视线才回到电脑上，他的电脑很干净，没什么多余的东西，规整干净，同样，不可能有游戏的存在，她要先去下一个Steam。
下载后去安装时，发现他内存挺满的，不知道都存什么了。
安装好，还要购买下载，她等的无聊的时候点开看一眼，一些项目有关名字的文件夹没点开就退出去，的确没她想的那些乱七八糟的视频，她觉得很不正常，一个人在床上那副样子，结果现实里这么正经。
林予墨托腮，随手挨个去点，直到在一个名字是LYM的文件夹停下手，人都对自己有关很熟悉，她一下子联想到自己的名字缩写。
抱着好奇的心态，她点开，里面还有数个文件夹，分别有着很简单的编号，跟年份时间有关。
林予墨愣了下，她屏住呼吸，点开其中一个。
文件夹里，是一张张照片，她双击点开，跳出来的是自己的脸，是在海边度假的时候，她才十三四的样子，青涩稚嫩，身上套着个火烈鸟泳圈，表情不太好，像在生气发脾气。
照片旁边，有文字备注：
今天是生气的火烈鸟。
很可爱。
林予墨眼一热，又忍不住笑了下，她记得那个假期，她怎么都学不会游泳，呛好几口水，暗自生气，同时牵连到他，不愿意同他讲话，抱着泳圈，傲气地一个人游。
她点击下一章。
是海滩吃晚餐，是热带风情，她拿着刀叉，在奋力干掉盘里的食物，因为在咀嚼，腮帮鼓起。
备注：是小猪。
但不喜欢吃苦菊。
林予墨认真去看，餐盘旁边，沙拉里的苦菊被她特意挑出来晾在一边。
握着鼠标的手已经在颤抖，她的确有挑食的毛病，很多东西都不怎么吃，跟朋友吃饭时点餐不可避免会有，她不碰就好，但跟傅砚礼吃不需要，他能记住她不吃的东西，她还以为他跟自己一样，都是难伺候的主。
她在一张张看下去。
好多张照片，全都是她不知道什么时候拍下的，这时候才想起她用他手机时，看到全是她的图库。
原来不是婚后才有的习惯，而是从很早很早就已经开始。
他很早便记录着她每个人生阶段，从还是个半大孩子，吵着嚷着长大后一定要嫁给他，一直到结婚，到现在，那些被她遗忘过的，全都留有记录。
那些细枝末节，连她自己都没有注意过的事，他都记得，甚至写下来。
翻到文件夹最后，有张文字版的截图。
不算是日记，只是很潦草简单的记录。
3月7日，开始臭美，不会按照天气好好穿衣服，多说会生气，给她外套就好。
4月4日，第一次生理期，开始说自己是女人的胡话。
4月5日，生理期会很难受，可以吃止痛药，布洛芬没副作用。
4月6日，不可以碰凉的，不能吃辣。
5月12日，生日礼物，在好看面前，实用不值一提。
6月7日，对秋葵过敏，会长红疹，会痒，要及时送医。
7月18日，想去冰岛，可能是一时兴起，不确定，可以继续观察。
8月26日，快开学，要赶作业，下次放假不能再心软，做完才能玩。
9月15日，书里有人放情书，对方人还没她高，可笑。
10月6日，回消息不能回一个字，会生气。
……
林予墨手指捂在唇边，眼睛跟鼻子都在泛酸，既觉得酸涩，又在看到一些内容后破涕，说他们认识再久，即便二十七年，也在这些面前轻飘到不值一提。
他全部都有记住。
不只是记性好，而是与她有关的事，他都很认真地记下，细心跟体贴从来不是偶然。
傅砚礼会记住记得她的生理期，车里永远背着止痛药，再晚一个电话就会出现，替她收拾一个一个烂摊子，从来没有怨言，知道她喜欢吃什么，对什么过敏，会事事有回应，她无心一句话他都能记好久。
林予墨翻到她在英国留学，喜欢上季从新的那一年。
……
9月12日，说是哥哥，只是哥哥。不开始就不会有结果，没什么不好。
10月18日，她新生活适应的很好。
11月7日，有喜欢的人了。。。。。
11月8日，不甘心？
2月16日，见过，他不配。
2月19日，可能要做坏人。会讨厌我吗？
2月21日，如果他拒绝，会尊重她的选择。
3月1日，她哭得很难受。很难受。
……
林予墨没办法想想在文字背后，他在想什么，只知道在看到文字时，心脏里的难受是密密麻麻的，她才开始认真回忆，他们在一起的时刻。
在她在他面前无所顾忌，借宿在他沙发时，他会无奈说：“别对我毫不设防。”
在喝多，开玩笑讲出一句“要不然我们凑合结婚算了”，他才会说一个好字。
他们去领证，她问出的那些无聊问题，他都有回答，原来答案全都是她——“有爱而不得的人吗？”
“得到了就不算？”
“当然。”
“没有。”
他们的婚姻，对他而言，从来不是凑合。
他喜欢她，比她知道的时间，还要久，久到她难以承受，这份分量，快让她呼吸停滞。
她从来没想过。
林予墨捂着心脏的位置，可能因为喜欢上了，他的喜乐都与自己有关，她开始心疼，真的很心疼。
她怔愣地掉眼泪，花一整个下午，看完所有。
时笑时哭。
她想不出镜头外的傅砚礼会是什么心情。
这里面没有他，全都是她，好似他的人生，自己无关紧要，只有她，永远是首要，而他只是记录者。
因为太喜欢，所以不敢轻易跨越界限，没有开始就没有结束，他们或许做不了恋人，但可以做很多年的朋友。
林予墨抽下鼻子，难过像潮水涌来。
这些，她全都不知情，不知道这场长达那么多年的暗恋，她是主角，是他镜头下唯一的主角。
下午六点。
傅砚礼准时发来消息，说他那边已经结束，他过来需要四十分钟，够不够她准备，不够他先上酒店等她。
林予墨盯着那几行字，眼里起大雾一般，视线渐渐模糊，看不清楚字迹。
她拿着手机，直接打电话过去，那边很快接听，她出声就带着哭腔，说：“我看到了。”
声音哽咽，几乎说不下去。
傅砚礼刚结束工作，不明所以，耐心问：“什么？”
林予墨开始抽噎，滚烫的眼泪从眼眶里掉出来，她一边去抹掉，一边掉更多，持续好久，她才继续开口：“全都是我，那你呢，傅砚礼呢？”
电话那头沉默好久。
安静到能听到他的呼吸声，两个人都没挂，手机放在耳边，一直在听，静默里有电流在涌动，在牵扯。
彼此都不好受。
傅砚礼说：“林予墨你知道吗？”
声音好轻，说出来却又觉得有万般重，他呼吸重了一些。
“在你说喜欢我的那天，我已经爱你许多年。”
林予墨捂住眼睛，眼泪从指缝里满溢出来，整张脸都已经湿透，她不知道说什么，心脏一阵一阵抽疼，她好心疼。