“粥粥……”
齐歆感到肩上一沉，江愉辰呼吸洒在他颈侧，“给我靠一会儿。”
江愉辰掌心还贴在齐歆手腕上，齐歆怕他睡的不舒服，伸手拨了下。
江愉辰低低“嗯”了声，指尖往下，轻轻缓缓地牵着齐歆的右手。
“你要不要上床睡？”齐歆压轻嗓音问。
“不用。”江愉辰喉结蹭着齐歆的锁骨，随着说话的动作一上一下地滚动着。“只是犯食困。”
“哦…”
齐歆被磨的发痒，他揉了下脖颈，左手抬起又放下，最后用食指从侧面戳了戳江愉辰的喉结。
江愉辰喉结动了下，齐歆只听到两声短促的呼吸，不知道某人是不是在笑。
齐歆没再说话，江愉辰看着还要再眯一会，他揽着江愉辰的肩膀，小心翼翼地靠着椅背，像一只满足的猫。
“转眼又入秋了……”
厨房传来张阿姨刻意压轻的声音，往日里江愉辰加班累了也会在客厅抱齐歆坐一会，时常抱着抱着就睡着了。
林清宜：“时——”
“嘘。”张阿姨拿了一条一次性围裙掩在林清宜身后，“江老师睡着了，待会动作轻一点儿。”
“我弄脏了？”林清宜不太好意思，“板凳上……小齐看到了么？”
张阿姨：“怎么啦？”
林清宜眼神发暗，“会觉得恶/心吧……”
“每个女人都有啊。”张阿姨没注意到林清宜的情绪，直接道：“还是小先生告诉我的呢。”
“是么。”林清宜手指紧拧着胃，“他……”
她像是不知道怎么说，半天没有下文。
张阿姨这才回头看了她一眼，“你怎么啦？是痛经么？”
“要给你煮点红糖水么？这种时候就应该吃点热的甜的。”
“谢谢。”林清宜声音很僵硬，她嘴唇动了动，“男人也会知道这种……这种事么？”
“说什么？”张阿姨给林清宜倒了杯热水，她没怎么听清，伸手把林清宜往外推了一下，“快回去换裤子，这样穿着舒服么？”
林清宜没动，一只手撑在门边，她抿了下唇，过了片刻才出声问：“小齐……他怎么说？”
“啊？”张阿姨没回头，她在水池那边洗手，水流开得很小，她声音还是那样轻，“就说你来例假了，衣服脏了。”
“男人也会知道么？”林清宜声音轻到像是自言自语。“男人也会知道……”
“都是娘生娘养的，怎么不知道啊。”张阿姨走到门边，她拍了下林清宜的背，低声道：“日子过不下去就离呗。”
“苦都自己咽下去了，还结婚干嘛？自己也一样过。”
林清宜手指扣着门缝，她十八岁辍学打工，婚后半年不到就有了孩子，生活也还算幸福美满。
因为学历原因，在家里郑勤说什么就是什么，不管大事小事，她都习惯性听郑勤的。
刚来参加节目的时候，她私下里认为齐歆也是这样的。
齐歆什么都听江愉辰的。别人都过得好好的，她应该也能。
江愉辰早上也会让齐歆喝水，每天都是。
齐歆有慢性胃炎，生病的时候殃殃地，和她一样清瘦，胃痛的时候会吃止痛药。
她以为她和齐歆同病相怜，但其实不是。
江愉辰从没强迫过齐歆，齐歆胃痛难忍时，他看着比谁都心疼，每天按时给齐歆冲泡胃药养胃，一天没落过。
齐歆有时候不想喝，江愉辰也不生气，就只是眸光垂落下来，温温和和地看着齐歆，然后伸手点一下齐歆的额头。
这事就算了。
江愉辰不会说他泡胃药花了多长时间，不会反复说这是他掐着时间特意冲的药，更不会强迫齐歆喝下去，江愉辰说“粥粥，药苦怎么不说”。
林清宜有时候想，每个人处理事情的方式不同，郑勤也会给她买止痛药，也会照顾她。
江愉辰就是脾气好，郑勤……冷淡了点。
但人和人真的不能比较，齐歆没做过饭，他甚至没做过什么重活，套个垃圾袋江愉辰都要问。
表面上是江愉辰管着齐歆，这不许那不让，可是江愉辰说那些话的时候语气都很平和，一句“不许睡”说了十几遍，齐歆最后还是睡了。
江愉辰训人的时候是真的凶，柳衡被吓得一晚上都没能说话。但如果齐歆在那个时候喊他，他声音会软化一点儿或者先不理会，等情绪调整好了再听齐歆说话。
江愉辰只对齐歆有耐心，耐心到“批评”都近乎哄着。
……
而齐歆那么瘦也不是因为江愉辰喜欢，林清宜看的出来，江愉辰一点也不想要齐歆瘦下来，每天变着花样给齐歆做菜。
不爱吃鸡蛋就做成蛋挞，不想吃炒的就油炸。
……
江愉辰在外人面前也不会揭齐歆的短处，江愉辰从不说齐歆“挑食”，他说“忌口”。
郑勤在家里不干活，老祖宗说过，男主外，女主内。林清宜也能接受，她白天忙活一天，晚上回家还要带孩子。
她做的确实不够好，逢年过节走街串巷的时候郑勤总说她挥霍浪费，家里年年都存不住钱。
可是婆婆要看病，高中也已经不是义务教育了，儿子每个月都要交书费和代办费，她已经紧着吃穿了。
郑勤嫌弃她胖，每顿都要求她喝水。每天都要给她倒一大杯水，她喜欢用那种自带吸管的保温杯，隔着杯壁试不出冷热。喝冷的时候会痛经，热的时候会胃疼。林清宜一点儿也不想喝。
她长相普通，也确实不算漂亮，不只是郑勤，林清宜自己也这么认为。
直到她在节目里遇到了齐歆。
齐歆什么都没有做，他只是站在那里，仅仅是站在那里，江愉辰就会为他弯腰低头。
所以齐歆不必追逐。
爱情本应该是这样……林清宜却一退再退，不断地迁就着郑勤，郑勤往前进一步，她就让一米。就这样，慢慢退到了场外。
曾经……她需要踮起脚一步步靠近的那个少年好像不见了，永远驻留在了二十七岁那年春天。
此后经年，仲夏素秋寒冬，无一不在怀念。
怀念那场春天的婚礼，玫瑰花铺满棺椁。
郑勤不再为她低头，林清宜在蛛丝马迹中遍寻爱意，唯一能找到的证明却是一盒止痛药。
二十七岁的郑勤步履匆匆，他走得实在太快了，以至于她连个虚影也抓不到。
林清宜年少时候尝过的那点甜头，如今只剩下涩苦的糖渣，支撑不了她继续走完三十四岁的长路。
七年之痒，七年之痛。
这不是爱情，这是婚内霸/凌。