生活就是这样，看似每个人都完美无缺，凑到一起就产生了矛盾。
父亲希望他一诺千金，不负少时相思意。母亲希望他前途似海，不忘来时路。齐歆……齐歆希望他平安喜乐，岁岁有今朝。
崔静倏不是不能接受儿子喜欢男人，她只是不能接受齐歆。
倒不是瞧不起齐歆，相反，崔静倏很欣赏齐歆。但江愉辰……明明可以有更好的选择。
夫妻结发是为了相携相知，而不是互相掣肘处处受限。
崔静倏不想让江愉辰后悔。
传统家庭重情重义，江愉辰既然已经把人带到家里来了，双方见过父母，算是过门拜公婆。崔静倏要是答应了，那就只能是一生一代一双人，没有再娶的道理，这是江家老祖宗定下的规矩。
慈母多败儿，某种程度上，这是江愉辰自己做出的选择。他可以偷偷把齐歆藏在御水小苑里，终生不见人，终生不顾门前事。但是他没有，江愉辰在二十出头的年纪选择了坦白，竭尽所能给了齐歆盛大的婚礼和悠长的祝福。
那是江愉辰，是齐歆的先生。
……
十八岁的齐歆选择了逃避，一张高铁票把自己连夜运回杭州，成功避开了江愉辰两难的选择。兜兜转转，四年过去，齐歆又一次陷入年少时候的思维误区。
他焦虑、心慌、害怕……一步步把江愉辰往外推。
现在想来，不过是画蛇添足，掩耳盗铃。
齐歆不会不爱江愉辰，不管是十八岁，还是二十二岁。
***
来来去去绕了好大一个圈子，四年前江愉辰没舍得说出口的问题终于在今天问了出来。
“怎么忽然就想通了？”
“不是忽然。”齐歆静了片刻，在漱口的间隙含糊地回了一句。
“好。”江愉辰心情慢慢好了起来，他温声重复着，“好。”
“粥粥真棒。”
齐歆：“……少来。”
“我本来还想找你聊聊，没想到你今天这么主动。”江愉辰站在齐歆身后，手臂紧紧环着齐歆的腰，“说出来心里会好受一点么？”
“我洗脸。”齐歆手肘怼了他一下。
“我先生有低血糖。”江愉辰黏他，“我不抱着会站不稳。”
“……江愉辰。”齐歆脖颈逐渐蔓上了血色，“你别在我耳边说话。”
江愉辰抱得更紧了，指腹不轻不重地勒了下齐歆的腰，衣摆多出几层褶皱，勾勒出齐歆劲瘦的腰腹。
齐歆只想洗个脸。
齐歆在脑子里挑挑拣拣，好不容易找到一个还不错的借口：“哥，你掐得我腰痛。”
江愉辰无动于衷，“驳回。”
“忍一会就适应了。”
齐歆指尖抖了下，不自觉想起了初/次/情/动，那时候江愉辰也是这么说的……
后来也确实适应了……
“江愉辰……”齐歆声音忽然轻了下来，嗓子也哑。“我饿。”
这个理由江愉辰没法拒绝，他低头吻了下齐歆的唇角，贴在齐歆耳边道：“粥粥真乖。”
齐歆缓过身上酸麻的感觉，干脆破锅破摔，“辰辰也乖。”
江愉辰：“……？”
“我小名不叫这个。”
齐歆想了想，江愉辰好像还没和他讲过，他和江家人又接触不多，还真不知道江愉辰的乳名。
于是齐歆搜肠刮肚半天，毫无心理负担地来了句：“老东西今天也乖。”
“啧。”江愉辰半真不假地捏着齐歆的腮，“粥粥学坏了。”
齐歆笑了笑。
快半天没吃东西，江愉辰没再耽搁，“去给你盛汤，要在卧室吃还是客厅？”
齐歆：“客厅。”
没怎么睡过这么长的觉，他躺得骨头都快酥了。
林清宜他们上午就结伴去了穹窿山，许培星还有事情没处理好，柳衡趁机多留了一天。现在公寓里就只剩下江愉辰和齐歆。
鱼汤熬的很稠，齐歆生病胃口不好，江愉辰会暂时忽略掉医嘱，放一点辣子给齐歆开胃。
“手还好么？”江愉辰托了一下齐歆拿调羹的手。
“嗯嗯。”齐歆：“就昨晚发烧的时候难受。”
“你现在也烧着。”江愉辰手背贴着齐歆的，慢慢挪走齐歆手里的调羹，“下午测的时候三七度八。”
“低烧。”齐歆说。
“你能感觉到是怎么烧起来的么？”江愉辰问：“受凉还是腱鞘炎引起的？”
齐歆摇头，他分不太清，他烧起来浑身都痛。只不过他手腕有伤，痛感传来得格外清晰。
“下午去医院看看。”江愉辰喂齐歆喝汤，手指照常压着齐歆的喉结，监督齐歆一口一口咽。
“我想去爬山。”齐歆指了指手机，“攻略都做好了。”
“看完病就去。”江愉辰：“总归这几天都留在这儿。”
“哦。”齐歆咽了口汤汁，沿着江愉辰曾经教给他的文化常识推测：“你名字是爷爷给起的么？”
“嗯，怎么？”
齐歆没答，机械地张口喝汤。
老人家多半图吉利，愉辰即辰愉，寓意时时刻刻皆欢愉。
齐歆三心二意地咬碎鱼豆腐，在江愉辰仔仔细细给他挑鱼刺的时候，试探着喊人。
“阿愉哥哥。”
江愉辰低头轻笑，“不叫老东西了？”
“我就喊过一次。”齐歆凑过去晃江愉辰袖子，“所以是不是这个？”
“是。”江愉辰拖长调子，“认真吃饭，不许再走神了。”
播出当晚的弹幕很喜庆——
锁死锁死全都锁死：阿~愉~哥~哥~
粥愉zy：鱼粥CP要永远幸福啊［红心］［红心］［红心］
我担一天涨三百万粉：楼上的姐妹ID反了吧，虽然但是我占粥愉。
柳衡傻逼吧：别管。从哪方面看粥粥都不像上面的，江愉辰buff叠太满了，粥粥很难反。
锁死锁死全都锁死：粥~粥~是~江~愉~辰~养~大~的~小~孩~儿~~
鱼粥久久：这俩也太目中无人了些，不会吧不会吧，他们不会以为没有监控吧［］
踹了江愉辰抱走齐歆：谁懂啊谁懂啊谁懂啊 齐歆之前不是抽到了撒娇的任务卡么 他磨蹭了半天选了作一作 这袖子晃荡的啊啊啊啊老婆好会啊
江当当我老婆：可以剪晃袖子视频合集了！等下次签售会带去给粥粥老婆看！！！
……
齐歆还是没什么精神，低烧断断续续地，时不时就会头晕，江愉辰总担心齐歆站不稳，齐歆走到哪他跟到哪。
江愉辰一夜没睡，齐歆赶了两次，不知怎么就擦枪走火了，下午四点的时候，两人一起滚/到床上去了。
有些事情和喜欢的人说清楚，心里确实会舒朗很多。齐歆真的很爱很爱江愉辰，他曾做过最深重的奢望就是和江愉辰平平淡淡地过一辈子。
至于具体是怎么想通的，齐歆也不太清楚，好像自从见到江愉辰开始，他沉闷已久的心情忽然就明媚了起来。
江愉辰忍着伤病彻夜照顾他的时候，齐歆忽然就觉得自己之前那些纠结挣扎都变得毫无意义。
江愉辰很爱他，不管齐歆做出多么出格的事情，在家里也好，在外面也好，最后都会被江愉辰以一句“不轻不重”的话收场。
他昨晚胳膊肘捣得那下明明就很重，江愉辰阑尾处淤青一片，而且江愉辰本来就有阑尾炎……怎么可能不会痛。
但江愉辰还是会顺着他，不论多疼多难受，全凭齐歆心意来，什么都能给齐歆戳着玩。
焦虑症无法治愈的那段时间，齐歆每天晚上都睡不着，胃痛的时候会刻意喝凉水，发烧的时候不想吃药，会在微博评论区找各种骂自己的帖子，反复看上十来遍。
他不断贬低自己，给自己贴上各种不配的标签。
……
这种状况持续了很久，直到在节目里再次见到江愉辰。
江愉辰像小时候教他念书识字一样，一字一句不紧不慢地引导，重新教会了齐歆如何爱人。
他要先学会爱自己，照顾好自己，才能照顾江愉辰。
爱可以是逃避，可以是躲藏。逃避是出于信任，躲藏是出于依赖。
他在车祸时无意识的躲藏是被江愉辰惯出来的条件反射。而玻璃碎裂时未能伸出的双手是江愉辰对他的保护和关心。
“爱”本身就很复杂，从来都不仅仅是甜蜜和幸福，也不是越有钱越好。它涵盖在江愉辰一句句“我爱你”里，是深情是守望是承诺。
齐歆散尽了前半生所有的运气，在十八岁那年和江愉辰走到了一起。
他承认自己没有一个好的原生家庭，齐裴良酗酒成性，动辄对齐歆拳打脚踢，继母只能算是表面温和，实则连个馒头都不愿意分给齐歆。但他并不缺爱，江愉辰在他少不更事的年纪里，把温柔和爱融进了彩色的颜料，散落在宣纸上，被齐歆绘成一幅又一幅充满烟火气的中国画。
是风花雪月，是三餐四季江当当。
所以说，缘分真是一件非常奇妙的事情，有的恰如其分，岁月可白首。有的却突如其来，砸得人遍体鳞伤。
许培星大柳衡整整八岁，她大学读的汉语言师范，那会毕业还包分配，许培星被抽调到山村支教。
柳衡那会才囗囗岁，每天早上都要背着妹妹走很远很绕的山路，他穿得破破烂烂地，眼睛却很亮，在人群中一眼就能望到。
西南的冬天很冷，手伸进风里都能抓一把寒气。许培星发冬衣补助的时候，柳衡仰头笑了笑，嗓音清冽温暖：“谢谢姐姐。”
许培星怔了下，她本来只是来混日子的，支教三个月后回市里直接就是编制了，没想到上了两天课，她临时又改了主意。
许培星家庭条件不错，在北京有套四合院，拆迁时分了不少拆迁款，勉强也能算是富足。家里人都不太赞同她毕业以后往山里跑，但许培星还是义无反顾地扎入了山村。
不过那会并不是因为柳衡， 算是她年轻时候的一腔孤勇，她想要再看看山村孩子的眼睛。
每逢秋冬，山里总是冷得渗人，大雪一下，宿舍里一点热气不剩。风一更，雪一更，敬信仰，也敬青春。
***
当时学校条件艰苦，许培星一个人带三个年级，学生没有纸笔，许培星就自己出钱买。
柳衡成绩很差，他字认得不多，都高三了连最基本的《劝学》都看不懂。他母亲受不了苦，跟着一个北京的商人跑了，撇下了他和年迈的父亲。
从那天开始，柳衡就一直说自己是北京本地人。
许培星喜欢看史书，她最喜欢的历史人物是周瑜，小时候常常做梦，梦见金戈铁马，梦到赤壁之战。
因为这个原因，每次在山区多上一节课，许培星都觉得自己离梦想近了一点。
起先柳衡一直都很尊重她，自从知道她是新来的老师后，再也没叫过她“姐姐”。
教室里有两个很聪明的女生，许培星一点就通，高三那年夏天，两人拎着准考证成功考入了北京。
柳衡当时就站在后面看着，他不顾父亲的反对，背着妹妹又来了一年。
他知道自己不够聪明，每天都学到很晚，许培星也是那时候才真正注意到他，注意到那双很明亮的眼睛。
山里常有星星，有很漂亮的星星，许培星每天都会发朋友圈分享生活，有一次就不小心拍到了柳衡。
很巧，柳衡刚刚好抬头，误打误撞闯入了许培星的生活。
朋友圈具体发了什么早就记不清楚了，但她当时的同事兼闺蜜评论过一句，许培星至今还记得。
——觉得男人可爱，你大概要玩完。
也确实玩完了。
柳衡复读了一年，成绩差强人意，勉强够了四川的一所大学。
许培星替他填了高考志愿，录取通知书出来的那天，柳衡还在割虫草。
和其他学生不一样，柳衡很感恩许培星，每年寒暑假都会过来看她，给她带一些山里见不到的物件，带漫画带小说带零食。
久而久之，两人就在一起了。
柳衡哄骗着许培星走出了山村，又哄骗着许培星买了房。
就这样，许培星再也没见过柳衡的爸爸和妹妹。每次问他，柳衡都会随便敷衍她两句。
可许培星做事一根筋，谈恋爱都是冲着结婚去的。