原本拥堵的街道好似霎时间安静了下来。齐歆忽然很想让江愉辰骂他，像齐裴良那样，骂他养不熟，骂他白眼狼。
但他知道江愉辰不会，江愉辰几乎没和他讲过重话。
“我……”
齐歆拎着药走出药店，他想说“哥，待会我回去找你”，但他口袋里现在只剩下不到一百块，连高铁票都买不起。
他拐过杭州五柳巷，耳边充斥着夏日的燥热。
齐歆没想到江愉辰会这样打过来。
“粥粥。”江愉辰像是没听清，“你说什么？”
“我，”齐歆托着胃，指甲狠狠往里摁了两下，“我要复读了。”
“听说了。”江愉辰语气还是那样，淡淡地很温和，“之前不是很喜欢苏州大学么？”
“怎么想着复读了？”
被录取那几天，齐歆是真的很高兴，眉梢眼角都漾着笑。
齐歆“嗯”了声，也不知道是在应哪一句，“你……今天不忙么？”
“请了两天假给你过生日。”江愉辰说：“还给你准备了礼物。”
“你在哪呢？”
齐歆靠着墙蹲下，他用力咬了下腮，“我去复读了。”
江愉辰笑了下，像是一种诱哄。“所以是在哪儿？”
“这是警局的手机，我不能一直占线。”
“哦。”齐歆问了句无关紧要的话，“会有监听么？”
江愉辰：“大概会。”
“哥。”齐歆低着头，他太累了，好像永远也抬不起头了。
“嗯。”
“你……你可以喊一下我小名么？”齐歆声音带了点鼻音，闷闷地堵在嗓子眼里。
“可以。”江愉辰说：“那你重新来一遍。”
“哥哥。”
“嗯，粥粥。”
嗯，粥粥。
齐歆攥着手机，“没别的事……我挂了。”
“你早点回去吧。”
“好。”江愉辰声音低了下来，“你吃饭了么？我煮了排骨。”
“这次都给你吃。”
齐歆沉默了一会，不知道是不是在等江愉辰挂电话。
过了大概五分钟，齐歆听到江愉辰开口问他：“昨天怎么不接电话？”
齐歆不擅长骗人，尤其是江愉辰，真假掺半道：“手机放书包里了，没看到。”
“那我下次打过去，你能接到么？”江愉辰像是自言自语，“怎么连声招呼不打就离家出走了。”
“接。”齐歆违心道。
“你放在客厅的那幅画还没画完。”江愉辰停顿了下，温声问：“今晚要回来么？”
迎面忽然刮过一阵暖风，小孩子骑自行车准头不好，莽莽撞撞地摔在了齐歆腰上。
齐歆一直蹲着，被迫站起来的时候身形一晃，自行车的横杠重重地压在了他身上。
都说人在濒死的时候会回忆起岁月中最深最浓重的情感，走马观灯一样看遍自己的人生。
他活了十八年，失去意识的时候没有护住头部，接连泛酸的胃也没空管，两只手都捧着那个破手机。
那已经是他和尘世唯一的牵连了。
没有江愉辰，齐歆或许早就饿死了。
耳边一阵嘈杂，江愉辰心跳猛然空了一拍，像是忽然踩空了楼梯。
小孩哥撞完人就跑，推着车慌慌张张地。过了半分钟后又着急忙慌地折了过来，支支吾吾道：“你你你你……没事吧？”
齐歆没出声，额头上满是鲜血，止不住一样，一滴滴往下掉。
小孩哥大着胆子试了试齐歆的呼吸，“你…人还好吧，怎么不喘气了……”
齐歆额头上一整片血肉模糊，呼吸时断时续地，并不稳定。
“粥粥。”江愉辰感觉齐歆声音忽然远了起来，莫名其妙地，他心口慌了一瞬，“刚刚什么声音？”
“喂。”小孩哥抓耳挠腮地，操着一口江浙地区特有的乡音，“我不小心撞人了，好像还挺严重的——”
江愉辰声音沉了下来：“在哪？”
“旁边是五柳巷。”小孩哥左右看看，“就那个小酒馆附近。”
江愉辰：“杭州五柳巷？”
“对啊。”大概是被吓坏了，小孩哥话说的颠三倒四的，“他额头上破了好大一块口子，一直在流血……”
“现在好像没有呼吸了……”
电话那边的人没再说话，小孩哥磨磨蹭蹭地把手机重新塞到齐歆手里。
他心跳很快，学着电视上掐人中那套，乱七八糟地在齐歆脸上一阵掐，掐了半天才想起来要报警。
电话还通着，小孩哥研究了半天，发现是齐歆刚刚是在和110打电话。
小孩哥吓了一跳，一动不动地僵在原地。
……
“齐歆!”
“小粥粥……”苏淮序就住在这附近，他跑得快，几乎是和救护车一道过来的。
他皱着眉探了探齐歆的鼻息，抬手毫不客气地给了小孩哥一脑瓜子，他呼吸很粗很重，手劲也不小。“特么的，瞎说什么啊。”
“有呼吸有呼吸有呼吸……小小年纪乱说话也不怕长驴耳朵。”
“老江，齐歆有呼吸的……”
苏淮序絮絮叨叨地重复着，他随意抹了一把额头的冷汗，扶抱着齐歆上了救护车。
江愉辰正在车站检票，买票前他和苏淮序连了语音，“粥粥怎么样？”
“身上青紫蛮厉害的。”苏淮序说：“别太担心，只是磕到头休克了。”
“就一自行车，本来应该没什么事的，但齐歆靠着墙，保不齐一头扎到青石砖上了。”
“亏我今天高铁晚点了，这都什么事啊。”
“老江，你现在搁哪呢？我这边快到医院了。”
江愉辰反倒冷静下来了，“最快一小时后到。”
“行。”
齐歆身上没带病历本和医保卡，报销不了多少药费，苏淮序也没注意看这个，直接扫码缴了CT费用。
“吃中饭了么？空腹输液容易出事故。”挂水的小护士问。
苏淮序来得急，身上还穿着白大褂，“有厌食症，我估计是没吃，先给他灌两口葡萄糖。”
小护士被唬得一愣一愣地，拿纸杯喂齐歆吞了半瓶。
做皮试的时候，不知道是不是她下手重了，齐歆手指蜷了下。
小护士下意识看了苏淮序一眼，苏淮序没什么反应，他伸手调好留置针，对着齐歆左手手背戳了下去。
“哥……”齐歆眼睛酸涩，他睁了三次没能睁开。
“别动。”苏淮序俯身扒开齐歆眼皮看了看，动作自然地像是在他自己实验室。
小护士：“！！！”
医院什么时候有这么帅的医师了，以前怎么从没偶遇过。
“营养不良。”苏淮序：“你不要着急，慢慢睁眼试试。”
“你哥哥这会应该快到了。”
齐歆眼前一片模糊，他其实听不见什么声音，但在江愉辰推门进来的时候，他还是偏了头，露出了两个很浅的梨涡。
江愉辰一路跑过来，看到齐歆的那一刻他才意识到自己始终紧绷着呼吸，心脏像是被人为灌满了热水，喘口气都痛。
“轻微脑震荡，主要是营养不良，估计今天没怎么吃。”苏淮序心大道：“老江，药钱加检查三千二，给你抹个零，算四千。”
“嗯。”
江愉辰走过去给齐歆压了压被子，他没坐下，微微俯身戳了下齐歆的梨涡。
“粥粥。”
齐歆额头上缠着一块很夸张的纱布，江愉辰没敢碰。
“苏淮序，粥粥现在能听到么？”
“身体素质太差，耳鸣免不了，过两个小时身体各项指标就差不多正常了。”苏淮序灌了两口温水，他刚刚太紧张，嗓子干哑的厉害，“小粥粥刚刚还在找你。”
“听得到么？”江愉辰放缓声音，手背很轻地蹭了下齐歆的侧脸。
齐歆看着江愉辰，慢半拍牵住了江愉辰的两根手指。他刻意规避着，没想到会以这样荒唐狼狈的方式在医院偶遇。
“饿不饿？”江愉辰神经有几秒的放松，他打开手边的保温盒，“做了好多排骨，糖醋的，麻辣的，还有五香的。”
“麻辣的你现在应该不能吃，要不要先喝点汤？”
齐歆犹豫着点了头。
“回神。”江愉辰笑了下，在齐歆空洞的视线前摆摆手，“尝尝，我熬了很久。”
齐歆机械地咽下一口汤，再张口时江愉辰又不给他喝了。
他重活累活干的多，吃饭时总习惯狼吞虎咽，一口还没吞下去就开始咽第二口。
江愉辰捂着他的喉结，“宝贝，别动这么快，慢慢喝。”
苏淮序敲了两下门把手，“老江，我先走了，我导师有事喊我。
“等明天再来看粥粥。”说着苏淮序还有点遗憾，“肇事的那个小孩跑路了。”