第一个约会的男嘉宾是综艺常客, 他以前是某公司模特，外形条件优越，一出现在粉红小屋就收获最多的心动短信。
模特哥深谙综艺剧本, 在镜头前的人设就是深情大帅哥。可惜华棂不怎么搭理人。
喝完咖啡后, 两人结束约会，模特哥黯然退场。
第二个男嘉宾是银行高管，他把约会的地点定在银行总部楼下的餐厅。
华棂到的时候, 高管哥刚下班，正和同事一起下楼。
“华棂？”
率先出声的竟然是高管哥的同事。
华棂回头看, 停顿两秒, “钟澜？”
高管哥左右看看：“这么巧？你俩认识？”
钟澜的视线还停留在华棂身上, 沉默片刻才点头：“嗯，高中同学。”
两个人的约会变成三个人的局，导演组也没料到剧情的曲折。
高管哥倒挺开心，因为有这样的缘分在，他和其他男嘉宾可就彻底不一样了！
吃饭的时候，两位老同学很安静，反而是高管哥负责活跃气氛, 最后无奈道：“看来你俩上学时候都挺内向的。”
钟澜下意识看了眼华棂, 低声笑：“是，我们都是老实上学的类型。”
“我正好很喜欢文静的。”高管哥对华棂很感兴趣。
和其他嘉宾不同, 高管哥的确是抱着找对象的心态上节目的。为了丰富节目人设的多样性, 嘉宾性格背景不能雷同。比如高管哥, 就是以真诚求偶的意向被选中。
接下来的半小时里, 华棂被迫了解高管哥的人生经历。
上面三个姐姐辍学供弟弟读书, 好不容易从山沟沟里考上名牌大学，毕业后进银行, 在基层摸爬滚打，最后愣是靠着不要命的拼劲卷到升职，一路从支行调入省分行。
“我啊，年纪轻轻身体就喝出毛病了，这地方真不是人待的……”高管哥一不小心说出真话，被钟澜踩了一脚才反应过来。
“额，摄像老师，这段别剪进去。”高管哥擦汗。
摄像老师示意ok。
华棂难得开口：“既然难熬，为什么不辞呢？”
高管哥一愣，笑道：“饭碗哪能说摔就摔？生活和理想是不同的。我爸妈和姐姐们供我上学，好不容易找了个稳定体面的工作，现在就靠着这点资本娶媳妇生孩子了。我现在的目标就是三十五岁前传宗接代。你的规划呢？”
华棂垂眸，没回答。
高管哥：“我知道你们知识分子都很清高，觉得结婚是很俗套的事情，追求什么……灵魂契合！对吧？但是说句大实话，相亲市场上快三十的女性竞争力大幅下降，要想找到各方面都匹配的男性伴侣是很难的。”
他说着又赶紧找补：“当然我本意不是歧视大龄女青年，你们当然优秀，但是按照婚恋市场的客观情况来讲，这是现实规律。”
他顿了顿，“我抱着认真找对象的心态来的，也是奔着结婚去的。所以很多话说得不好听。我现在有车有房，虽然背了房贷，但是以咱俩的稳定收入来看，这个不算什么。”
“我对媳妇的要求首先就是孝顺，我爸妈都是吃过苦的人，等我结婚了我得让他们享福。”
眼看他即将聊到下一代教育规划，钟澜扫了眼摄像机，低声提醒：“咳咳，说话还是注意点，到时候节目播出，可不知道网友怎么说。”
高管哥讪讪闭嘴，找了个借口去洗手间。
摄像机暂时关闭，钟澜悄然抬眸，踌躇片刻才开口：“张松性格直率，有时候说话不注意。他算是我的前辈，人品不错，只是价值观比较传统，也许不大符合……”
没等他说完，华棂打断道，“成年人的想法没什么好指摘的，各人有各人的活法。”
“为什么？”钟澜脱口而出，“你想和他这样的人结婚吗？”
华棂抬眼。
“我是说……”钟澜仓促低头，扯开嘴角，“我有点惊讶，你这样的性格，居然认同这种人生。”
华棂挑眉：“这种人生是什么人生？”
“按部就班地成家立业、结婚生子，组建一个幸福的家庭。”钟澜眼带犹豫，其中又夹杂着一丝希冀，“你回国……是因为想要安定下来？”
华棂不喜欢评价他人的选择，也不喜欢被人窥探自己的内心。所以没有正面回答任何问题，只是瞥了他一眼：“有什么不行的吗？”
钟澜轻笑：“没有，只是很难把物理系教授和婚姻划上等号。看来这些年你变了不少。”
话音刚落，隔壁雅座传来瓷器碰撞声，服务生叠声道歉，“抱歉先生，我现在就收拾干净。”
似乎只是一场很小的意外。
钟澜扫了眼就回头，却见华棂的视线停留在对面很久，不由得问：“认识？”
华棂唇角微勾，收回目光，径自起身，“转告你同事，我先走了，下午有课。”
钟澜微怔：“好，需要我送你吗？”
华棂已经走远，“不用。”
隔壁雅座，起到装饰作用的芭蕉树正好挡住客人的身影。
“肖总，真的不需要去换件衣服吗？”合作商试探问，“服务生笨手笨脚，实在不好意思，挑了这么个地方。”
肖何垂眸，下颌紧绷，“不用，你继续。”
半小时后，终于结束谈话，双方约定正式合作的时间。
聊完工作，合作商适时活跃气氛，“肖总年轻有为，不知道什么样的姑娘才配得上你啊，有没有考虑婚姻大事啊？家里没催？”
肖何掏出手机，有些心不在焉：“暂时没兴趣。”
合作商：“是是是，刚才隔壁说得挺对，女人三十就该急了，男人三十才到黄金期呢，婚恋市场抢手货！”
中年人拍马屁无非就这套话术，显然，这次马屁拍到马腿上，对方不仅没有感到开心，反而眼带冷漠。
“按照王总的意思，快三十的女人都该饥不择食？参加莫名其妙的恋综，只为找个男人嫁了？”
王总冒冷汗：“啊？”
肖何没再多说，起身走人。
-
双人约会结束，根据规则，华棂要在其中挑选一个作为周末情侣。
模特哥已经自觉退出，高管哥张松越发自信满满。
在做选择前，节目组临时搞了个团建。目前几对情侣进展太慢，导演组想私底下给他们拉进关系，制造爆点。
聚餐定在鼎盛阁，算市内数一数二的豪华酒楼。
张松悄悄感叹：“嚯，节目组财大气粗啊，这是拉到多少赞助了？”
等众人进了包厢才知道，他们能在这里聚餐还真是沾了投资商的光。
负责人正在隔壁跟金主爸爸签合同，这边导演也是一点没闲着，借着公差搞团建。
酒过三巡，那边有人传话，说是让嘉宾一起过去。
众人面面相觑，导演知道对方来头，有些意外：“田制片在那就够了吧，我们去合适吗？”
来人说：“肖总想认识大家。”
张松惊喜：“肖总？难道是ln的肖总？”
众人拒绝的话再难说出口。
略微关注外界信息的人，没有不知道ln的，肖何的名声更是响亮。如今人家主动邀请，有现成的机会结识，又不用他们上赶着，傻子才会不去。
等人都出去了，导演悄悄问华棂：“田制片交代了，华老师你要是不想去这种场合尽管随意。”
华棂垂眸，淡淡道：“知道了。”
-
华棂到的时候，其他人已经找好了位置。
田桐有些意外，没来得及招手，张松率先道：“华棂，这里。”
看着张松默认和华棂锁定cp的状态，其他嘉宾心照不宣。
最中央的视线若有似无地落在华棂身上，她恍若未觉，顺势坐在离门口最近的位置，正好在张松身边。
这样的场合，有专门的人负责热场，众嘉宾都是各行各业的精英，不用别人说也知道能够认识肖何的机会多么宝贵，于是酒桌觥筹交错，你来我往热闹非凡。
“肖总，您赞助我们这个节目可算选对了。”导演已经喝得上脸，肖何的酒杯还是满的，根本没动，但没有人敢劝，“咱们这不仅能赚钱，还能给人牵红线，多大的功劳啊是不是？您瞧瞧，一个个郎才女貌的，多配！”
田桐眉心一跳：“老曹，你喝多了，出去冷静一下。”
曹导没来得及回答，就听肖何似笑非笑：“录几个月的综艺就可以产生感情吗？这样的感情，未免太廉价。”
曹导以为甲方在质疑，赶紧找补：“当然不会，肖总，现在大家的爱情观都很现实，我们就是抓住当代年轻人速食爱情的心理才制作这档综艺，以前还有下节目就结婚的呢。像我们的嘉宾张松，简历里就写明了以结婚为目的，现在他和我们四号女嘉宾华……”
“老曹！”田桐打断，“小刘带你师傅出去洗把脸。”
曹导莫名其妙被押送出门。
张松顺势举起酒杯：“肖总，我是华国银行公司业务部的经理，今天能认识您真是万分荣幸。我在这敬您一杯，我干了，您随意。”
看着对方面不改色干了杯白的，满桌安静了片刻。
模特哥咂舌，小声吐槽：“不愧是银行的，为了拉人脉不要命的劲儿，我是服的。”
精明的不止张松，嗅到机会献殷勤的有很多。
只是肖何略过其他人，直接看向张松，眼底带着漫不经心的笑，“张总具体负责哪一块儿？”
在一圈上下游的资本大佬中显得渺小的张松被惊喜砸中，忙站起身，“只要是对公客户，都由我们负责维护，要是肖总有需要，随时可以打我电话。这是我的名片。”
气氛有些微妙，肖何没接名片，他摩挲着酒杯，突然问：“四号女嘉宾也是以结婚为目的参加节目？”
话题跳转得猝不及防。
自始至终没说话的华棂突然被点名，她无视众人的目光，抬眸直视，“不然呢？”
肖何唇边带笑，看了她很久，半晌才举起酒杯：“那提前祝你婚姻生活幸福美满。”
张松截过华棂的酒杯：“肖总，华棂不能喝酒，这杯我替她。”
没等他动作，肖何缓缓道：“我敬的是她。”
张松顿住，重新放下酒杯。
“我干了。”肖何仰头喝完，倒转杯底，“你随意。”
说是随意，真是随意。他没有关注华棂杯中的酒，人精们识趣地开启另一个话题，场面重新热闹。
从这里开始，再敬到面前的酒，肖何来者不拒。
有撑不住的已经喝趴下，张松面色涨红，动作间带着浓重的酒味，偏偏他要故作贴心给华棂夹菜。
华棂眉头微皱，在张松站立不稳差点倒在她身上时，及时撤离。
在盥洗室洗了三遍手，才感觉酒味淡了几分。
华棂站在镜边擦手，镜子里倒映着窈窕身影。造型师给她搭配了黑色丝绒长裙和披肩，头发是精心打理的微卷，不施粉黛的人偶尔化上淡妆，就如锦上添花，美得让人挪不开眼。
身后传来脚步声，华棂动作微顿。
正想擦肩而过，却被人拽住胳膊按回镜边。
肖何浑身酒味，他一手揽着她的腰，一手捏住她的下颌，迫使她的视线看向镜子。
镜中两人贴得很近，男人比她高，将她桎梏在身前时几乎不费什么力气。
“去哪？”他声音带着哑意，“你的男嘉宾已经喝趴了，还要回去找他？”
喷吐在耳边的气息灼热而急促，华棂感受到他极力克制的情绪，“松手。”
隐藏的怒火似乎被这句命令点燃，下一刻，热烈的吻混合着酒味铺天盖地，唇舌纠缠不休。他按着她的头加深这个吻，怒火烧得他头脑昏沉，名为理智的弦早就断裂！
“跟我分手以后，你的眼光差到这种地步？”他眼带狠厉，慢条斯理道，“他算个什么东西？你要跟他结婚？因为年纪大了就要随便找个男人凑合？”
肖何短促地笑了一声，怒火终于压抑不住。
“当初分手的时候是谁说，前途永远在爱情前面！现在呢？这就是你他妈的前途比爱情重要？！跟我分手，去跟一个连给我敬酒都不配的男人结婚？！”肖何额角青筋暴起，目眦欲裂，“华棂，你不觉得可笑吗？”
华棂唇角破了，洇出一点血迹，又被他狠狠吻住撕咬。
等到喘息的间隙，她才抬头，轻声问：“你这么生气又是为什么？我们不是分手了吗？”
盯着那双清丽的眼睛，肖何只觉得心脏被毛茸茸的刷子撩拨得邪意肆虐，酒精麻痹了理智，放大内心最深处的情绪，那些压抑在心底快要窒息的黑色气息终于爆发！
“我他妈的在犯贱！满意吗？”肖何眼底布满血丝，“我犯贱！十年前你要前途，要钞票！我没有，我放你走！”
“现在要什么？要找男人睡觉，结婚？要孩子？！”
“眼高于顶，甩我甩得像条狗一样的人，现在要嫁一个认识不到几天的男人，以后要跟着他一起来我面前点头哈腰吗？！”他冷笑，一股脑将钱包里的卡往天上扔，“华棂，要是为了钱，你现在跟我睡一晚，就能赚他几辈子都赚不到的数！都是作践自己，卖给我不是更划算？！”
他字字句句都在怒火中烧，有些话就像刀子一样劈开心脏，爱恨交织的情绪非得要鲜血淋漓才得已宣泄。
酒精冲昏理智的瞬间，他觉得自己已经疯了！
被眼前这个永远淡漠的女人逼得像个走投无路的疯子！
他忘记是怎么去的酒店，深刻记得的是她手腕的淤青和脖颈的吻痕，她好像没怎么反抗，一直默默承受着他过于粗暴的动作。直到最快乐的那几秒，意识短暂地回归清醒。
再次拥抱怀中的温度，已经相隔十年。
感情是无解的命题，冲动的情绪快过思考，他甚至无法解释今晚的一切究竟出于爱还是恨。他只知道，自己内心熊熊燃烧的怒火仍然没有熄灭。
“他要是知道你跟我睡了，还愿意结婚吗？”肖何没有退出去，目光阴鸷，像盯着掌中无法逃离的猎物。
华棂眸光浅淡，她轻轻喘息，忽然伸手搂住他的脖子。
几乎同一时间，他整个脊背都僵住。
耳边是轻柔的呼吸和平静的嗓音，她说：“可以换个人，比如……“
她停顿，像砍头前的凌迟，终于落下最后一刀。
“你。”
黑夜里，盛放的玫瑰终于显露出极致的美丽，她看着他的目光清明而柔软，这明明和平时没什么两样，肖何却觉得自己像被海妖蛊惑的水手，在浮沉的咒语里迷失心智，快要溺死。
玫瑰总是带刺，花蛇隐藏剧毒。从前他年少气盛，以为自己可以俘获这条蛇，没成想却被反咬一口，伤口至今未愈。
十年后，他差点又要沉浸在短暂的欢愉里，被哄骗得以为得到了稀世珍宝，实则人家随时都能抽身离开。
剖心碎骨的痛苦，一次就已经受够了！
“华棂。”肖何的目光逐渐清明，紧咬的牙关带着难以言喻的压抑，他冷笑：“十年了，还想再耍我一次？”