大年三十这天, z市的雪彻底化了，只剩灌木丛里残余几抹白，证明初雪曾来过。
手机不时震动两声, 频率不算高。大多是微信消息提醒。华棂偶尔会看, 没空的时候就任由它聒噪。
肖何：【中午吃的这个。】
肖何：【图片】
……
肖何：【在干什么？】
肖何：【语音通话，未接通】
……
肖何：【图片】
肖何：【图片】
肖何：【给你看看京市的雪。】
帮华梅吹好头发，看到消息时已经是两个小时后。
点开图片, 拍摄的是下雪的庭院，院里挂着福袋的小树充满年味。
华棂点开键盘敲了几个字, 又删掉, 最终没有回复。
肖何盯着对话框, 越看越烦，干脆眼不见为净，扔沙发上不管。
“哥，你是不是交女朋友了？！”十五岁的小少女突然露出个脑袋，边上牵着两岁的小女孩。
肖何瞥她：“你住太平洋，管挺宽。”
“哎哟，交就交了呗, 多酷啊, 我还想早恋呢，可惜班上一个入我眼的都没有。”肖菀今年初三, 正是爱看言情小说的年纪, 自觉很有恋爱经验, 一副小大人的语气。
“妞妞, 你在宝宝班有没有喜欢的男同学？”肖菀低头捏小女孩的脸。
肖妞妞才两岁, 听不明白意思，但知道小姨问有没有, 就稀里糊涂应：“有啊！”
“你要闲着就去把对联写了。”肖何打断她，朝小女孩伸手，“妞妞，过来。”
妞妞刚学会说话，挥着小胖胳膊喊：“舅舅！”
“写对联可以。”肖菀嘿嘿笑，两个手指搓了搓，“哥，最近手头有点紧，来点呗。”
肖何冷笑，甩了张卡，“赶紧滚。”
“嗻！”
肖菀成功甩掉带娃重任，钱包鼓鼓地离开。
楼梯间撞上肖呈，后者看了眼她来的方向，皱眉道：“你又去找他干什么？”
肖菀和肖呈是肖仲岚二婚妻子生的双胞胎，两个人长得很像，性格却南辕北辙。
肖菀翻了个白眼，“他什么他，他也是你哥，我说肖呈你有病是吧，妈又给你灌什么毒鸡汤了？你爱喝就喝，少管我。”
肖呈看见她手上的卡，冷嘲：“我说呢，找到财路了是吧，一会儿我就告诉妈，你偷偷追小明星砸了很多钱！”
肖菀赶紧捂他的嘴，一边拧他：“告状精！从小到大就爱告状，你敢不敢大丈夫一点！”
两个人扭打成一团，直到有人开口：“要吵出去吵。”
肖何站在楼梯口，左手牵着妞妞，右手懒散地撑着栏杆，眼底带着不耐。
“哥……”
肖呈立马蔫了，拉着肖菀噌噌下楼。
直到远远离开二楼，肖呈才松了口气，余光瞥见肖菀一脸鄙夷。
“切，没出息。”
肖菀翻个白眼，甩开他的手走远。
肖呈气结，脸色青一阵白一阵。
肖菀肖呈五岁那年才正式进肖家门，张晴一手牵一个，带他们认人。肖呈记得，所有人包括最严肃的爷爷都露出几分慈祥。唯有楼梯口，居高临下的男孩冷眼瞧着他们。
张晴推他：“肖呈肖菀，叫哥哥。”
肖菀没心眼儿，脆生生喊“哥哥”。果然没有得到回应。
肖呈丧失开口的勇气。
小孩忘性大，只记得印象深刻的事情。而肖呈对那天最深的记忆，是那位哥哥看向他们的眼神。
不算恶意，不算喜欢，充其量是漠然。不仅是对他们，甚至包括张晴这位即将升任后妈的女人。
张晴脸色尴尬，老爷子骂他，“肖何，没规矩。”
说是骂，轻飘飘的一句，谁都看得懂他的偏爱。
这样的偏爱，是即便同为肖家血脉也夺不走的。好比这次，二十九晚上才到家的人，被叫到书房一顿好骂，雷声大雨点小，众人也就知道，老爷子教训过了，轮不到别人指手画脚。
-
吃过晚饭，华棂打开电视陪华梅看春晚。
小品正好有一幕是年夜饭，八热八凉，荤素搭配，最中间摆了只烤鹅。
华燕还在的时候，年夜饭也会做很多菜，中间配只烧鹅或烤鸡烤鸭。
一年之中，也只有这一天会稍微铺张。
华棂不想浪费，但又实在吃不下，华燕笑眯眯地说：“乖崽，剩就剩嘛，年年有余。”
吃完饭，华燕会去买烟花给她玩。
华棂其实不爱玩这个，反倒是华梅很喜欢。
几块钱一把的烟花很劣质，很廉价。绽放在夜空里不算多么漂亮，勉强算是点缀了亮晶晶。
自从禁燃烟花爆竹，除夕的夜空顿时安静。
只是，寻常时节求之不得的静谧，在除夕这天却略显寂寥。
有关过年的习惯，随着时间推移，越来越淡。
也许有一天，压箱底的记忆会因为孤独时刻的反复咀嚼而变得寡淡。
华棂盯着屏幕，却什么也没看进去。
小品的剧情飞快，进行到团团圆圆包饺子就结束。
她对其他节目没兴趣，书也看得差不多，一时竟有些百无聊赖，不知道做什么好。
瞥见角落里的吉他盒，她试着拨动琴弦，发出不成调的声响。
手机在这时响起，微信视频通话显示对方为：【肖何】。
华棂犹豫两秒，没有立刻接。
肖何很少打微信视频和语音，觉得效率低。不急的发消息，急的直接拨电话。
停顿的当口，对话框不断弹出。
肖何：【小兔子亲亲jpg.】
肖何：【fdvafbeer#1&4@】
肖何：【小兔子抱抱jpg.】
……
视频通话再次拨来，铃声响了一会儿，华棂才按下接听。
很快出现对方的画面：小宝宝肥嘟嘟的脸蛋占据了整个屏幕，看见华棂，大眼睛眨了眨，又凑近了些，于是整个画面变成了她的嘴巴和双下巴。
“姐姐啊。”她好奇地盯着华棂。
“你是谁？”华棂唇角微勾。
小女孩乖乖回答：“我是妞妞。”
“妞妞。”与此同时，视频那边传来声音，“你又在干坏事？”
肖何擦着头发出浴室，听见外头没动静就知道准没好事。
他围着一条浴巾，光着上身就出来，刚拎起妞妞，就和视频里的华棂四目相对。
肖何愣住，片刻后轻笑：“刚是我外甥女，我姐的女儿。”
华棂移开视线，没看他裸露的肌肤，“嗯。”
他一边往上翻聊天记录，看见那几个表情包，捏了捏妞妞的脸，质问：“你发这个干嘛？”
妞妞仰头，认真说：“兔兔。”
肖何又对着手机说：“听见没，不是我耍流氓，她发的，跟我没关系。”
“嗯。”
华棂已经把手机搁在一边，镜头对着天花板，却没挂断。
那边传来窸窸窣窣的动静，过了一会儿，穿上睡衣的肖何重新出现画面里。
“晚上吃了什么？”
对方看不见她，她的余光却能瞥见他闲适的神情。
“冰箱里的菜。”
肖何轻笑：“第二层你是不是没打开？”
华棂没说话。
肖何没追问，看了看腕表，时针指向九点，他突然说：“华棂，要不要一起守岁？”
话音刚落，窗外传来烟花声，砰砰在天空炸响，妞妞吓得一激灵，肖何迅速捂住她的耳朵。
肖菀邦邦砸门：“哥！快出来！下去放烟花！”
因为那阵动静，肖何没听清对面的答复，豁然起身开门，皮笑肉不笑：“你几岁？”
肖菀不明所以：“芳龄十五。”
“我以为你跟肖妞妞是同学，明年还得上幼儿园呢。”肖何语气平静，句句带刀，“肖菀你再这么幼稚，卡也别用了，赶紧还我。”
“拜托大哥，你懂点浪漫行不行？这样怎么会追得到女孩子啊？”肖菀怪叫，“这是我让隔壁宋闻景找人定制的，超漂亮！是鲸鱼图案的！”
话说一半，看见肖何脸色越来越冷酷，再看他手机的通话状态，肖菀秒懂，赶紧闭嘴，比划个噤声的手势：“错了，我知错了。拜拜哥，聊得开心。”
“砰”地关上门，房间恢复安静。
没多久，又有烟花在夜空炸开，是淡蓝色的鲸鱼图案。
妞妞晃了晃肖何的手：“舅舅，看鲸鱼。”
肖何抱起妞妞站到窗边，另一只手举着手机。
楼下的肖菀捂着耳朵兴奋大笑，伴随着火光点燃，不断有烟花盛开，美轮美奂。
肖何的目光从天空移到手机，对着天花板的镜头不知什么时候被挪动。
透过手机的传递，少女的眼眸中倒映着绚烂烟花，神情专注。
蔚蓝色的大海铺陈在天空，鲸鱼跃动，群鱼相伴。花式烟火同时齐绽，天空出现四个字：除夕快乐。
肖何没有抬头，他看见的是少女澄澈眸光。与之相比，烟花秀好像也不算多么惊艳。
“华棂。”烟花暂歇时，他停顿，“除夕快乐。”
华棂的目光穿过屏幕和他对视，沉默片刻才说：“除夕快乐。”
话音刚落，最后一组烟花绽放，淡蓝色海浪裹挟着鱼群围成一圈，粉红色的爱心倏然出现，霸道地横亘在天边，盘旋数秒，最后消散。
楼下好像传来肖菀骂骂咧咧的声音，肖何却什么也没听见。
烟火散落如流星，星星坠落观众眼底，留在心里。
了无痕迹，又处处是痕迹。